我在上海看见(jiàn )过一辆跑车,我围着(zhe )这红色(sè )的车转很多圈(quā(🕢)n ),并且(qiě(😀) )仔(🚆)细观察(🏓)。这(👒)个时(shí(🔔) )候(🕧)(hòu )车主(🅾)出(🍉)现自豪(😦)中(🎄)带(dài )着(🆒)(zhe )鄙(⤴)夷地说(👱):(💗)干什么(me )哪(🚊)(nǎ )? 其(qí )实(😖)离(🍷)开上海(🕒)对(📢)我并(bì(🛬)ng )没(📐)有什么(🔕)特殊的意(🗜)义(yì ),只是(🐿)(shì )有一天(❔)我在淮(huá(🕓)i )海路上(shàng )行走,突然发(fā )现,原(yuán )来这个淮海路不是(shì )属(shǔ )于我的而是属于大(dà )家(jiā )的(de )。于是离开上海的(de )愿望越发强烈。这很(hěn )奇怪。可能属于一种(zhǒng )心(📤)理(🌜)变(biàn )态(🗒)。 那(🧐)读者的(🔪)(de )问(⏺)题是(shì(🍌) )这(🚆)样的:(🍨)如(💨)何才能(🥧)(né(🐬)ng )避(bì )免(🤨)把(⏲)车开到沟(🥦)里去(qù )? 而(🕹)(ér )这样的(🚐)环(🏇)境最适(🍈)合(🏌)(hé )培(pé(🈹)i )养(yǎng )诗人(🏈)。很多中文(🚞)系(xì )的家(🏔)伙发现写(🔵)小说太(tài )长,没(méi )有前途,还是(shì )写诗比(bǐ )较符合国情,于是在(zài )校刊上出现很多让(ràng )人(rén )昏厥的诗歌,其中(zhōng )有(yǒu )一(yī )首被大家传为美谈(tán ),诗的具体内(⛸)容是:(🏂) 那(🥙)家伙一(🌞)听(😉)这么多(🤫)钱(🛄)(qián ),而且(⏳)(qiě(♍) )工程巨(🔶)大(🚇),马(mǎ )上(👜)改(🕳)变(biàn )主意(😗)说:那你(🔴)帮我改(gǎ(🍻)i )个(🌵)差不多(📐)的(💖)吧。 不(bú(😺) )幸(xìng )的是(🔲),这个时候(🙆)过(guò )来(lá(🏹)i )一(yī )个比(🍁)这车还胖的中(zhōng )年男人,见到它像见(jiàn )到兄弟(dì ),自言自语道(dào ):这车(chē )真胖,像个馒(mán )头似的(de )。然后叫来营销人(rén )员(yuán ),问:这车什么价(jià )钱(qián )? 说(shuō )完觉(🏙)得自己(🔠)很(🍋)矛盾(dù(🌍)n ),文(🙎)学这样(🎅)的(⚾)东西太(🚰)(tà(🗂)i )复杂,不(💶)畅(🔤)销了人(🍮)家(🕋)(jiā )说你写(💃)(xiě )的东西(🧠)没有人(ré(👭)n )看(🎢),太(tài )畅(🎇)销(🥄)了人家(🥝)说看的人(🆒)(rén )多的不(🛸)是好东西(🈸),中(zhōng )国不(🛄)在少数的作家(jiā )专(zhuān )家(jiā )学者希望我写的东(dōng )西再也没人看,因为(wéi )他们写(xiě )的东西没有人(rén )看,并(bìng )且有不在少数(shù )的研究(jiū )人员觉得《三重门(mén )》是(♑)本垃圾(🕤),理(🎰)由是(shì(🧜) )像(🚀)(xiàng )这(zhè(🤘) )样(💯)用人物(🎥)对(🍌)话来凑(🐖)(cò(😈)u )字(zì )数(🧞)的(🧓)学生小说(👴)儿童(tóng )文(🤹)学没有文(🥜)学(🤳)价值,虽(💤)然(🛥)我(wǒ )的(👚)书往往几(☕)十(shí )页不(🦓)出(chū )现一(💖)句人物对(🎁)话,要(yào )对话起来也不超过(guò )五(wǔ )句话。因为我觉得(dé )人(rén )有(yǒu )的时候说话很没有(yǒu )意思。