我在北京时(⛩)候的一天晚上,接(jiē(✒) )到(dào )一个(gè )电话,是(🚋)一个外地的读者,说(💶)看(kàn )了我(wǒ )的(de )新书(⏪),觉得很(🛡)退步(🕗),我说其(🌸)实是我(🍮)进(jì(❤)n )步(bù )太(💜)(tài )多,小说就(🏈)是生活(📒),我在学校外(🤰)面(miàn )过(🤙)(guò )了三(sān )年(🛅)的生活(🕑),而你(😧)们的变(🎲)化可能(🦐)仅(jǐ(🥋)n )仅(jǐn )是(🦈)(shì )从(cóng )高一(🍳)变成了(🤺)高三,偶像从(🌛)张信哲(🍨)(zhé )变成(chéng )了(le )F4而(ér )已(🤪),所以根本不在一个(📔)欣赏的层次(cì )上(shàng )。我(wǒ )总不能每(🖌)本书都上学啊几班(🍖)啊的(de ),我写(xiě )东西只(🧑)能考虑到我的兴趣(🧣)而不能(néng )考虑(lǜ )到(🧑)(dào )你们(😍)的兴(🕞)趣。这是(😩)一种风格。 我(🏦)刚刚(gā(🔛)ng )明(míng )白(bái )过(🎟)来是怎(🦐)么回事情,问(🏅):你见(Ⓜ)过有(yǒu )哪(nǎ(👔) )个桑(sā(🤦)ng )塔那(🐐)开这么(🈲)快的吗? 这部(🌯)车子出(🍻)现(xiàn )过(guò )很(🍉)(hěn )多(duō(🏟) )问题,因为是两冲程(😵)的跑车,没(méi )有电(dià(🎍)n )发(fā )动(dòng ),所以每天起床老夏总要(🥩)花半个小(xiǎo )时(shí )在(👙)(zài )怎(zěn )样将此车发(🔱)动起来上面,每次发(🔃)(fā )起(qǐ ),总(zǒng )是汗流(🚷)浃背,所(🔏)以自(♏)从有车(🔖)以后(hòu ),老(lǎ(💳)o )夏(xià )就(💢)(jiù )觉得这个(😺)冬天不(📯)太冷。 然后我(🎩)大为(wé(💖)i )失(shī )望(wàng ),一(🕦)脚油门(✈)差点(🌌)把踏板(👤)踩进地毯。然(🎩)(rán )后只(🚯)(zhī )听见四条(🖥)全新的(〰)胎吱吱乱叫,车(chē )子(😱)(zǐ )一(yī )下(xià )窜了出(🌙)去,停在她们女生寝室门(mén )口,然(rá(📫)n )后(hòu )说:我突然有(😚)点事情你先下来吧(🈳)。我(wǒ )掉(diào )了(le ),以后你(🥠)别打,等我换个号码(👬)后(hòu )告(🆚)(gào )诉(🎎)你(nǐ )。 然(💵)后我终于从(♏)一个圈(💅)里的人那(nà(🖊) )儿打(dǎ(🌰) )听(tīng )到(dào )一(🌂)凡换了(💒)个电话,马上(🥇)照人说(🗃)的打(🌄)(dǎ )过(guò(🐔) )去(qù ),果然是(🕘)一凡接(🎞)的,他惊奇地(🕐)问:你(⏹)(nǐ )怎么(me )知道这个电(🚚)话? 年少的时候常常(🕚)想(xiǎng )能(néng )开(kāi )一(yī )辆敞篷车又带(🏳)着自己喜欢的人在(🏼)(zài )满是(shì )落(luò )叶(yè(🤪) )的山路上慢慢,可是(🛑)现在我发现这(zhè )是(🥢)(shì )很(hě(😕)n )难(ná(🕓)n )的。因为(💞)首先开着敞(🐚)篷车的(🥣)时候(hòu )旁(pá(👰)ng )边没(mé(🙎)i )有自己喜欢(🕝)的姑娘(🥎),而有自己喜(🥗)(xǐ )欢的(⬇)(de )姑(gū(🌔) )娘(niáng )在(🚎)边上的时候(⛹)又没开(🆗)敞篷车,有敞(💜)(chǎng )篷(pé(➕)ng )的(de )车和自己喜欢的(🎧)姑娘的时候偏偏又(🏥)(yòu )只(zhī )能被(bèi )堵车在城里。然后随(😗)着时间过去(qù ),这(zhè(🚖) )样(yàng )的冲动也越来(🍕)越少,不像上学的(de )时(🥎)候(hòu ),觉(jiào )得可以为(🗝)一个姑(⏮)娘付(😀)出一切(🌥)——对(duì )了(📫)(le ),甚(shèn )至(🎨)还有生命。 我(😞)说:你(🛋)看这车你(nǐ(🥗) )也(yě )知(🤽)道(dào ),不如我(✒)发动了(🍠)跑吧(🎚)。 不幸的(😴)是(shì ),这(zhè )个(🔡)(gè )时(shí(🎀) )候过来一个(🔧)比这车(🌗)还胖的中年(🌾)男人(ré(💿)n ),见(jiàn )到它像见到兄(🗻)弟,自言自语道:这(zhè )车(chē )真胖(pà(🕘)ng ),像个馒头似的。然后(✈)叫来营销(xiāo )人(rén )员(🙇)(yuán ),问:这车什么价(🛳)钱? 尤其是从国外(wà(🚼)i )回来(lá(✳)i )的(de )中(🥏)(zhōng )国学(🈂)生,听他们说(🛋)话时,我(🆎)作为一(yī )个(🍭)(gè )中(zhō(🌺)ng )国(guó )人,还是(🍾)连杀了(👽)同胞的心都(🏝)有。所(suǒ(🥁) )以只(👓)(zhī )能说(🛥):你不是有(🌟)钱吗?有(🕐)钱干嘛不(bú(⬆) )去英(yī(✈)ng )国(guó )?也(yě )不(🤱)是一样(🛵)去新西兰这样的穷(🗨)国家? 关(guān )于(yú )书(shū )名为什么叫这(🤝)个我也不知道,书名(🤜)(míng )就(jiù )像人(rén )名一(🏛)样,只要听着顺耳就(🥕)可以了(le ),不(bú )一(yī )定(😢)要有意(🕹)义或(🕸)者代表(🚍)什么,就好(hǎ(🏡)o )比如(rú(🌎) )果(guǒ )《三重门(😁)》叫《挪威(🤙)的森林》,《挪(nuó(🕳) )威(wēi )的(🦐)(de )森(sēn )林》叫《巴(🎍)黎圣母(🙀)院》,《巴(🛏)黎(lí )圣(㊗)(shèng )母院(yuàn )》叫(🍐)《三重门(📜)》,那自然也会(🥥)有(yǒu )人(🈺)觉(jiào )得(dé )不(🔛)(bú )错并(🖥)展开丰富联想。所以(📽),书名没(méi )有(yǒu )意(yì )义。 -