第一(yī )是善于打边(biān )路。而且是(shì )太善于了,往往中间一(yī )个对方的人(🌿)没有,我们也要(yào )往边上挤,恨不能十一(yī )个人全在边(biān )线上站成一(yī )队。而且中(zhōng )国队(duì )的边路打得(dé )太揪心了,球常(📰)常就是(shì )压在边线上(shàng )滚,裁判和边裁看得眼珠子(zǐ )都要弹出来(lái )了,球就是(shì )不出界,终(🖌)(zhōng )于在经过了(le )漫长(zhǎng )的拼脚(jiǎo )和拉(lā )扯以后,把(bǎ )那个在边路(lù )纠缠我们的(de )家伙过掉,前(🖋)面一片宽(kuān )广,然后那哥儿们闷头一带(dài ),出界。 到(dào )了上海以后(hòu ),我借钱在(zài )郊区租了一(yī )个房(fáng )间,开(kāi )始正(zhèng )儿八(💠)经从事(shì )文学创作,想要用稿费(fèi )生活,每天(tiān )白天就把自己憋在家里拼命(mìng )写东西,一(yī(🍮) )个礼拜里面(miàn )一共写了三(sān )个小说,全(quán )投给(gěi )了《小(xiǎo )说界(jiè )》,结果没(méi )有音讯,而(ér )我所(🍁)有的文(wén )学激情都耗(hào )费在这三个(gè )小说里面。 四天以后我在路(lù )上遇见这辆(liàng )车,那人开(kāi )得飞快,在(zài )内道超车的(🌄)(de )时候(hòu )外侧的(de )车突(tū )然要靠边停(tíng )车,那小子(zǐ )就要撞上去(qù )了。此时我(wǒ )的心情十分紧(💡)张,不禁大叫(jiào )一声:撞! 北(běi )京最颠簸的(de )路当推二环(huán )。这条路象(xiàng )征着(zhe )新中国(guó )的一(yī(🚮) )路发展,就(jiù )两个字——坎坷。二环(huán )给人的感觉(jiào )就是巴黎到(dào )莫斯科越野赛的(de )一个分站。但是北京最(zuì )近也出现了(🤳)(le )一些平的路(lù ),不过在那(nà )些平(píng )的路上(shàng )常常(cháng )会让人匪夷(yí )所思地冒出(chū )一个大坑(🛎),所以在北京(jīng )看见法拉利,脑子里只能冒(mào )出三个字——颠死他。 然后我大为(wéi )失望,一脚(🔥)(jiǎo )油门(mén )差点把(bǎ )踏板(bǎn )踩进地毯。然后只听见(jiàn )四条全新的(de )胎吱吱乱叫(jiào ),车子一下窜了出去,停在(zài )她们女生寝(qǐ(🧤)n )室门口,然(rán )后说:我突(tū )然有点事情(qíng )你先下来吧(ba )。我(wǒ )掉了,以后(hòu )你别打,等(děng )我换个(👠)号码(mǎ )后告诉你。 我在上海和(hé )北京之间来来去去无数次,有一次从北(běi )京回上海是(shì )为(🍳)了去看全(quán )国汽车拉力(lì )赛的(de )上海站(zhàn )的比(bǐ )赛,不过比(bǐ )赛都是上午(wǔ )**点开始的,所以我在床(chuáng )上艰苦地思考了两(🚙)天要不要(yào )起床以后决(jué )定还是睡觉(jiào )好,因为拉(lā )力赛年年有(yǒu )。于是睡了(le )两天(tiān )又回(🤩)北京了(le )。 天亮以前(qián ),我沿着河(hé )岸送她回家(jiā )。而心中仍(réng )然怀念刚刚逝去的午夜,于(yú )是(📔)走进城市(shì )之中,找到(dào )了中学时代(dài )的那条街道(dào ),买(mǎi )了半打(dǎ )啤酒(jiǔ ),走进游戏(xì )机中心,继(jì )续我未完的(de )旅程。在(💡)香(xiāng )烟和啤酒的迷幻之中,我关(guān )掉电话,尽(jìn )情地挥洒生(shēng )命。忘记了(le )时间的流逝(shì )。直到(🐘)家人(rén )找到(dào )我的FTO。