当(🎰)我看见一(yī )个地方(fā(🎙)ng )很穷(qióng )的时候我(🕋)会感叹它(tā )很穷(👔)而(ér )不会去刨根(🦉)问底(dǐ )翻遍资(zī(🎇) )料去研(yán )究它为(😨)什么(me )这么穷(qióng )。因(⚪)为这不关我事。 然(👑)(rán )后和几(jǐ )个朋(🚥)友从(🔐)吃饭的(de )地方(🎙)去(qù(🌜) )往中央电视(✌)塔,途(🚑)(tú )中要穿(chuā(💺)n )过半(⏹)个三环。中央电视(📑)(shì )塔里面(miàn )有一(😝)个卡丁(dīng )车场(chǎ(🍙)ng ),常年(nián )出入一些(🆗)玩吉普车(chē )的家(🚚)伙(huǒ ),开着到处漏风的(🎨)北京(jīng )吉普,并视(🐮)排气管(guǎn )能喷出(⛄)(chū )几个(gè )火星为(💫)人生最高目(mù )标(🦎)和最(zuì )大乐趣。 说(💀)完觉得自己(jǐ )很(🅱)矛盾(dùn ),文学这样(🥂)(yàng )的东西(xī )太复(🤲)杂,不(❓)畅销了人家(🍦)(jiā )说(💐)你写(xiě )的东(⭐)西没(🏊)有人看(kàn ),太(💆)畅(chà(👉)ng )销了人家说看的(🍄)人(rén )多的不(bú )是(⛄)好东西,中国不在(🦁)少(shǎo )数的作(zuò )家(👛)专家学者(zhě )希望(🐮)(wàng )我写的(de )东西再也没(🏙)人看,因为他(tā )们(🐄)写的东西没有人(🚌)看,并且有(yǒu )不在(🎪)少数的(de )研究人(ré(🦑)n )员觉(jiào )得《三重门(😞)》是本(běn )垃圾,理由(🔎)是像这样用人物(🐟)对(duì )话来凑(còu )字(🙅)数的(🙅)学生(shēng )小说(⛷)儿(é(🥓)r )童文学没有(🤟)文学(🌐)价值,虽然我(🆑)(wǒ )的(😿)书往往几十页(yè(🕕) )不出现(xiàn )一句人(🔽)(rén )物对话,要(yào )对(💋)话起(qǐ )来也不超(👏)过五句话。因(yīn )为(🔷)我觉(jiào )得人有的时(shí(⚡) )候说(shuō )话很没(mé(🕣)i )有意思。 当年冬天(🧦)(tiān )一月,我开车去(🥇)吴淞口看长江(jiā(🖇)ng ),可能(néng )看得过于(🤴)入(rù )神,所(suǒ )以用(🔄)(yòng )眼过度,开车回(🧓)来(lái )的时候(hòu )在(🚴)逸仙(🔝)路高架上睡(🥈)着。躺(❇)医院(yuàn )一个(🌀)礼拜(💷),期间收(shōu )到(🤬)很多(🌹)贺卡,全部送给(gě(🔶)i )护士。 昨天我在和(🤬)平里(lǐ )买了一(yī(🏪) )些梨和(hé )长得很(🛑)奇怪(guài )的小芒(má(🈵)ng )果,那梨贵到我买的时(🕶)(shí )候都要(yào )考虑(📅)考虑,但我(wǒ )还是(🕦)毅(yì )然买了不少(🍨)。回家(jiā )一吃,果然(🏟)好吃,明天还要去(🌰)(qù )买。 - 其(qí )中有一(😸)个最(zuì )为让人(ré(⛑)n )气愤(fèn )的老家伙(🏗),指着(🛶)老(lǎo )枪和我(💷)(wǒ )说(🦍):你们写过(🌐)多少(🌸)剧本(běn )啊? 我(🔨)不(bú(👪) )明白我为什(shí )么(〽)要抛(pāo )弃这些人(🎭),可能是我不(bú )能(🏆)容忍(rěn )这些人的(🤨)一些缺(quē )点,正(zhèng )如同他(tā )们不能容忍(🏸)(rěn )我的车(chē )一样(🤴)。 但是发动不起来(🏎)(lái )是次要(yào )的问(🚜)题,主(zhǔ )要的(de )是很(🌈)多(duō )人知道老夏(⛔)有了一(yī )部跑车(♓)(chē ),然后早上去吃(🤮)饭的时(shí )候看见(🍭)(jiàn )老(🎨)夏在死命(mì(🚦)ng )蹬车(🔩),打招(zhāo )呼说(🥣):老(🌠)夏,发车(chē )啊? 其实(🤦)(shí )离开上海对我(🙆)并没有什(shí )么特(💶)殊(shū )的意义,只(zhī(🔁) )是有一(yī )天我在(⤴)淮海路上行走,突然发(fā )现,原来这个淮(🖖)(huái )海路不(bú )是属(⛅)于(yú )我的而是属(📟)(shǔ )于大家(jiā )的。于(🍚)是离开上海的愿(😈)(yuàn )望越发(fā )强烈(💑)。这很(hěn )奇怪(guài )。可(🐸)能(néng )属于一种心(😋)理变态(tài )。 我的(de )特(🔴)长是(🤦)几乎每天都(👤)要因(💥)(yīn )为不知(zhī(👶) )名的(👇)原因磨(mó )蹭到天(🧣)亮睡(shuì )觉。醒来的(🏥)时候肚(dù )子又饿(🤖)(è )了,便考虑去什(🦑)么地方(fāng )吃饭。