我曾经说(🕤)过中国教(🐗)育之所以差是因(yī(🉑)n )为教师(shī(🍌) )的水平(pí(🔅)ng )差。 他(tā )们(🤗)会说(shuō ):(🕒)我去新西(🧀)兰(🥢)主要是因(🚖)(yīn )为那里(lǐ )的空气(✒)(qì )好。 其(qí(🆖) )实离开(kāi )上海对(duì(🎸) )我并没(mé(🍽)i )有什么特(🕹)殊的意义,只(📸)是有一(💇)天我在淮海(🔃)路(lù )上行(🐕)走(zǒu ),突然(rán )发现,原(📍)来这(zhè )个(🕺)淮海(hǎi )路(🎞)不是(shì )属(💏)于我(wǒ )的(📍)而是(shì )属(⏹)于大(dà )家的(😕)。于是离(🗾)(lí )开上海(hǎ(🌔)i )的愿望(wà(🦄)ng )越发强烈。这很奇怪(🅾)。可能属于(⛓)一种心理(🎾)变态。 后来我将(jiāng )我(📐)出的(de )许多(❤)文(🗞)(wén )字作点(🍨)(diǎn )修改以(yǐ )后出版(🐍),销量出奇(🚾)的好(hǎo ),此时(shí )一凡(🚊)已(yǐ )经是(😟)国(guó )内知(💷)名(míng )的星,要(🧛)见他还(🥜)得打电话给(🖥)他经济人(🚜),通常的答案是一凡(🐆)(fán )正在忙(🎖)(máng ),过会(huì(🌂) )儿他会(huì(♐) )转告。后来(🕰)我(wǒ )打过(🅿)多(duō )次,结(jié(🌎) )果全是(shì )这样,终于(🌨)明(míng )白原(🌮)来(lái )一凡的(de )经济人(😫)(rén )的作用(🍅)就是在一(😟)凡的电话里喊:您(🧤)所拨打的用(❌)户正忙,请(🐈)(qǐng )稍后再(zài )拨。 说(shuō(🤓) )完觉得(dé(😑) )自己很(hěn )矛盾,文学(🌪)这样的东(🍥)西(xī )太复(🥞)杂(zá ),不畅(chà(🦎)ng )销了人(🐹)(rén )家说你(nǐ(🔤) )写的东(dō(🦊)ng )西没有人看,太畅销(🎨)了人家说(🏺)看的人多(🥤)的不是好(👓)东(dōng )西,中(🏏)(zhōng )国不在(💊)(zài )少数的(de )作(😭)家专(zhuān )家学者(zhě )希(📟)望我(wǒ )写(🌠)的东(dōng )西再也(yě )没(🚫)人看(kàn ),因(🎖)为(wéi )他们(㊗)写(xiě )的东西(xī )没有(🛅)人(rén )看,并且(🃏)有不在少(😬)数的研究人员觉得(🗽)《三重门》是(🐴)本垃圾(jī ),理由(yóu )是(🐐)像这(zhè )样(🌍)用人(rén )物(🎑)对话(huà )来凑(📡)字数的(👝)学生小说儿(👈)(ér )童文学(🈴)(xué )没有文(wén )学价值(🚠)(zhí ),虽然(rá(🔢)n )我的书(shū(🌌) )往往几十(📝)页不出现(🐔)一句人物(🕖)对话,要对话(🔣)起来也不(bú )超过五(🎫)(wǔ )句话。因(🎵)为我(wǒ )觉得人(rén )有(♍)的时(shí )候(🏽)说话(huà )很(💹)没有(yǒu )意思。 这天老(🐗)(lǎo )夏将车(chē(🚾) )拉到一(yī(🦆) )百二十(shí )迈,这个速(🥠)度下大家(🚖)都是眼泪横飞,不明(🕳)真相的人(🍄)肯定以为(🎮)这两(liǎng )个傻(🙋)×开车(🐃)都(dōu )能开得(🦈)(dé )感动得(🔎)哭出来。正当我们以(📹)为(wéi )我们(🤗)是(shì )这条(😥)马(mǎ )路上(🕳)飞(fēi )得最(✔)快(kuài )的人(🕌)的(de )时候,听见(😦)远方传来涡轮增压(🛑)引擎的吼(🔃)叫声,老夏(xià )稍微减(😦)(jiǎn )慢速度(🗻)(dù )说:回(🤑)(huí )头看看(kàn )是个什(🥓)(shí )么东西(xī(⏸) )? 到了上(shà(🈹)ng )海以后(hòu ),我借(jiè )钱(🤲)在郊(jiāo )区(💑)租了(le )一个房(fáng )间,开(🏹)始正儿八(🤘)经从事文(🏢)学创作,想要(🏵)用稿费(🏘)生活,每天(tiā(🏕)n )白天就(jiù(🐖) )把自己(jǐ )憋在家(jiā(🐕) )里拼命(mì(🗡)ng )写东西,一(🐷)个礼拜里(🏖)面一共写(🌯)(xiě )了三个(🍄)(gè )小说,全投(🏺)给(gěi )了《小(xiǎo )说界》,结(😱)果没有音(🌵)讯,而我所有的文学(🎽)激情都耗(📆)费在这(zhè(🍈) )三个小(xiǎo )说里面(mià(🖥)n )。 我说(shuō ):你(🥄)他(tā )妈别(🚬)跟(gēn )我说什(shí )么车(🛎)上(shàng )又没(👷)刻(kè )你的(📤)名(míng )字这(🌘)种(zhǒng )未成(🆒)年(nián )人说(🦊)的(de )话,你自己(🚮)心里明(🎓)白。