我最后一次见老夏(xià )是(shì )在(zài )医院里。当时我买(🥕)去一(yī )袋(dà(🔆)i )苹(píng )果,老夏(🧔)说,终于有人(🥖)来(lái )看(kàn )我(👯)(wǒ )了。在探望(👸)过程中他多(🥄)(duō )次(cì )表达(📦)了对我的感(🖕)谢,表(📁)示如(rú(👰) )果(guǒ(♏) )以后还(➡)能混(🥗)出来一(🎅)定给(🍲)我(wǒ )很(hěn )多(🤘)好处,最后还(🔝)说出一句(jù(🤰) )很(hěn )让(ràng )我(💗)感动的话:(✔)作家是不(bú(🐿) )需(xū )要文凭(🥩)的。我本以为(🖋)他会说(shuō )走(🛃)(zǒu )私(sī )是不需要文凭的。 如果(guǒ )在(zài )内地,这个问题(👼)的回答会(huì(🛍) )超(chāo )过(guò )一(👲)千字,那些连(📵)自己的(de )车(chē(🥠) )的驱动方式(❓)都不知道的(⏩)记者(zhě )编(biā(⬅)n )辑(jí )肯定会(📊)分车(🚄)的驱动(😷)方式(🥖)(shì )和(hé(🌳) )油门(🌖)深浅的(👹)控制(🚍)和车身重量(🕔)(liàng )转(zhuǎn )移等(🌈)等回答到自(🏫)己都忘记(jì(🏗) )了(le )问题是什(♏)么。 其实离开(🚒)上(shàng )海(hǎi )对(📜)(duì )我并没有(👖)什么特殊的(📂)意(yì )义(yì ),只是有一天我在淮海路上(shàng )行(háng )走(zǒu ),突(🎣)然发现,原来(🎭)这个(gè )淮(huá(🍙)i )海路不是属(💂)于我的而是(🍖)属(shǔ )于(yú )大(🌭)(dà )家的。于是(🔣)离开上海的(🍮)(de )愿(yuàn )望越发(🌃)强烈(🔢)。这很奇(😺)怪。可(🎡)(kě )能(né(🍷)ng )属(shǔ(🍓) )于一种(🎦)心理(🎹)变态。 于是(shì(👳) )我(wǒ )充满激(☝)情从上海到(🙏)北京,然(rán )后(🍜)(hòu )坐火车到(🦏)野山,去体育(🚳)场(chǎng )踢(tī )了(🔻)一场球,然后(😱)找了个宾(bī(💩)n )馆(guǎn )住(zhù )下,每天去学院里寻找(zhǎo )最(zuì )后一天看见(👇)的穿黑色衣(💸)服的(de )漂(piāo )亮(🧕)(liàng )长发姑娘(👟),后来我发现(🔋)(xiàn )就(jiù )算她(🦗)出现在我面(📛)前我也未(wè(🍖)i )必(bì(🛫) )能(néng )够(🚞)认出(🥚),她可能(🥠)已经(🛴)剪(jiǎn )过(💝)(guò )头(😰)发,换过衣服(🎁),不像我看(kà(⏩)n )到(dào )的(de )那般(🚙)漂亮,所以只(💖)好扩(kuò )大(dà(🥑) )范围,去掉条(🐔)件黑、长发(👌)(fā )、漂(piāo )亮(🙅),觉得这样把(📔)握大些,不(bú )幸发现,去掉了这三个条(tiáo )件(jiàn )以(yǐ )后,我所寻找的(🥩)仅仅是(shì )一(🏖)(yī )个穿衣服(🦇)的姑娘。 我的(🐨)旅途(tú )其(qí(🥉) )实(shí )就是长(📠)期在一个地(👐)方的(de )反(fǎn )反(🍦)复复(⌛)地重复(🐺)一些(🌡)事情,并(🐸)(bìng )且(👖)(qiě )要简(😛)单,我(🚧)慢慢不喜欢(🔐)(huān )很(hěn )多写(🆔)东西的人都(😞)喜欢的突然(Ⓜ)(rán )间(jiān )很(hě(🚣)n )多感触一起(🛠)涌来,因为(wé(🥌)i )我(wǒ )发现不(🐗)动脑子似乎(😕)更加能(néng )让(ràng )人(rén )愉快。 - 我出过的书连这本(běn )就(jiù )是四本,最近(💥)又出现了伪(😂)(wěi )本(běn )《流氓(🖼)的歌舞》,连同(🍨)《生(shēng )命力》、(🌩)《三重门续》、(🥅)《三(sān )重(chóng )门(🥖)外》等,全部都(🎷)是挂(🍰)(guà )我(wǒ(🌐) )名而(🌶)非我写(🐳),几乎(🎨)比我自(👜)(zì )己(🍐)(jǐ )出(chū )的书(🌨)还要过。 至于(🥜)老夏(xià )以(yǐ(🆎) )后如何一跃(💑)成为作家而(🖼)且还(hái )是(shì(🦈) )一(yī )个乡土(😤)作家,我始终(💾)无(wú )法(fǎ )知(⛲)道。