到今年(nián )我(🚾)发现转眼(yǎn )已经(🎩)四年过去,而(ér )在(🥅)序言(yán )里我(wǒ )也没有(yǒu )什么好说的(de ),因(🐍)为(wéi )要说(shuō )的都(🏳)在正文里,只(zhī )是(🥏)四年(⤵)(nián )来不管至(🐃)今(jī(🤟)n )还是喜欢我(🦏)的,或(🕙)(huò )者痛恨我(😮)的(de ),我(🐂)觉得都很不(🛠)容(ró(📌)ng )易。四年的(de )执(🏙)著是(🐐)很大(🎂)的执著(🌞)(zhe ),尤其(🐯)(qí )是痛(tòng )恨(🥍)一个(🥗)人四年我觉(🚆)(jiào )得(💉)比喜(xǐ )欢一个人(🧢)四(sì )年更加厉害(🍵)(hài )。喜欢(huān )只是一(📡)种惯(guàn )性,痛恨却(👺)需要不(bú )断地鞭(👲)策自(zì )己才行。无论怎么(me )样,我(wǒ )都谢(xiè(🌕) )谢大家(jiā )能够与(🚼)我一(yī )起安静(jì(🥒)ng )或者(👭)(zhě )飞驰。 到了(🎚)上海(🔑)以(yǐ )后,我(wǒ(🌘) )借钱(🌖)在郊区(qū )租(👆)了一(🤔)个房间,开(kā(🍆)i )始正(🌼)儿八经(jīng )从(🌘)事文(🧥)学创(🚤)作,想(xiǎ(🎊)ng )要用(🐝)稿费生(shēng )活(🥚),每天(🤩)白天就把(bǎ(🚻) )自己(🕋)憋(biē )在家(jiā )里拼(🐊)命写东西,一(yī )个(😋)礼拜(bài )里面一共(💳)写(xiě )了三个小说(⏬)(shuō ),全投(tóu )给了《小(👴)说(shuō )界》,结果没有音(yīn )讯,而我所(suǒ )有的文学激情都耗(hà(💖)o )费在这(zhè )三个(gè(🌫) )小说(😭)里(lǐ )面。 年少(🙌)的(de )时(💖)候常(cháng )常想(🈳)(xiǎng )能(🦂)开一辆敞篷(🦊)车又(🌷)(yòu )带着自(zì(🥗) )己喜(💦)欢的人(rén )在(🕵)满是(⤵)落叶的山路(♓)(lù )上(📶)慢慢,可(kě )是(👞)现在(📍)我发现这是(😈)(shì )很(📆)难的。因(yīn )为首先(🛫)开着敞篷车(chē )的(🥓)时候(hòu )旁边(biān )没(🏌)有自己喜欢的姑(🥃)(gū )娘,而(ér )有自己(💈)喜欢(huān )的姑娘在边(biān )上的时(shí )候又没开敞(chǎng )篷车,有敞(📩)篷的车(chē )和自己(👤)喜欢(huān )的姑娘的(🍚)时候(🚀)偏偏(piān )又只(🏜)能(né(🕢)ng )被堵(dǔ )车在(🃏)城(ché(🎶)ng )里。然后随(suí(🖋) )着时(⏯)间(jiān )过去(qù(🥩) ),这样(🥤)的冲动也越(🍧)(yuè )来(🐺)越少(🌗)(shǎo ),不像(🌋)上学(👺)(xué )的时候,觉(🕟)得可(🌰)以(yǐ )为一个姑娘(🎾)(niáng )付出一切——(🍰)对了(le ),甚至还有(yǒ(🍇)u )生命。 我有一些朋(🚭)(péng )友,出(chū )国学(xué(🌱) )习都去新西兰,说(shuō )在那里(lǐ )的中国学生(shēng )都是开跑车(😕)(chē )的,虽(suī )然那些(🐋)都是(shì )二手的有(🐷)一些(👝)车龄(líng )的前(🦈)轮驱(✳)动(dòng )的马力(🏀)不大(🍽)的操控(kòng )一(💰)般的(❔)(de )跑车(chē ),说白(🌞)(bái )了(⏯)就是很多(duō(🥐) )中国(☝)人(ré(🛣)n )在新西(🛂)兰都(🆔)是开两个门(🍦)(mén )的(🎅)车的(de ),因为我实(shí(🆓) )在不能昧着良心(🈵)称(chēng )这些车是跑(🔎)(pǎo )车。而这些车也(📟)就(jiù )是中国学生(🤡)(shēng )开着会觉得牛×轰(hōng )轰而已(yǐ )。 站(zhàn )在这里,孤单地,像(🐔)黑夜(yè )一缕微光(🕧),不在乎谁看(kàn )到(⏭)我发(🈹)(fā )亮 当时我(👑)对(duì(🙊) )这样的泡妞(💫)方式(💓)不(bú )屑一顾(📑),觉(jià(🙃)o )得这些都是(🚞)八十(🌕)年(nián )代的东(💛)(dōng )西(🍞),一切(💒)都要标(🍟)新立(🛩)异(yì ),不能(né(👜)ng )在你(🚷)做出一个举动以(🚴)后(hòu )让对方(fāng )猜(🗜)到你的下(xià )一个(🎀)动作。