到(🐡)了(📗)上海以后,我借钱在郊区租了(👻)(le )一(🏨)个(🈸)房(fáng )间,开始(shǐ(📏) )正儿八(bā )经(jīng )从事文(wén )学创作(🎛),想(✨)要(🍺)用(yòng )稿费生活,每天白(bái )天就把(👟)自(🐘)己(🔈)憋(🦈)在家(jiā )里拼命(mìng )写东西,一个礼拜(bài )里面一(🚒)(yī(🐟) )共(👮)写了三个(gè )小说,全投给了《小说(🍄)界(👀)(jiè(🐪) )》,结(📷)(jié )果没有音(yīn )讯,而(ér )我所有的(🐢)文学激情(qíng )都(🦔)耗(🥦)费(fèi )在这三个小(xiǎo )说里面(miàn )。 其(🏓)中(🏩)有(📟)一(😨)个最为(wéi )让人气(qì )愤的老家(😛)伙(🎞),指(🔯)着(zhe )老枪和我说(🤣):你们(men )写过多(duō )少剧本啊(ā )? 关(🥖)于(🐶)书(🥁)(shū )名(míng )为什么(me )叫这个我(wǒ )也不(🉐)知(🐴)(zhī(🕧) )道(🐈),书名就像人名(míng )一样,只要听着顺(shùn )耳就可(📟)(kě(🚪) )以(🆑)了,不一定要有(yǒu )意义或(huò )者代(🅰)表(☔)什(🔭)么(🌃)(me ),就好(hǎo )比如果《三重门》叫《挪(nuó )威(💹)的森林(lín )》,《挪威(📔)的(🌞)森林》叫《巴黎圣(shèng )母院》,《巴黎圣(shè(🤒)ng )母(🎢)院(🤨)》叫(🍟)《三重门(mén )》,那(nà )自然也会有人(🔓)觉(📊)得(💍)(dé )不错并展开(😥)丰富联(lián )想。所(suǒ )以,书名(míng )没有(🙊)意(🎴)(yì(💪) )义(yì )。 - 电视(shì )剧搞到一(yī )半,制(zhì(🗄) )片(🚃)突(🖼)然(🚝)觉得没意思(sī ),可能这个东西出(chū )来会赔(pé(✌)i )本(🔟),于(🕥)是叫来一帮(bāng )专家开(kāi )了一个(🕹)研(🐵)讨(🍝)(tǎ(❄)o )会,会(huì )上专家扭捏作态自(zì )以(🔟)为是(shì )废话连(🥉)篇(🍂)(piān ),大多(duō )都以为自己是这个(gè(🌍) )领(🍫)域(🍫)里(🌴)(lǐ )的权威,说(shuō )起话来(lái )都一定(💼)是(🌇)如何如何(hé ),并(💏)且(qiě )搬出以前事例说明(míng )他说(🛃)话(🦈)很(🌋)有(🚠)预见性(xìng ),这样(yàng )的人去公(gō(👯)ng )园(🌺)门(😦)口(💞)(kǒu )算(suàn )命应当(dāng )会更有前(qián )途。还(hái )有一些(🦏)老(🎾)家(😐)伙骨子(zǐ )里还是抗战时的东(dō(⏬)ng )西(♑),却(🆗)(què(🧀) )要装出一副思想新(xīn )锐的模(mó(🌷) )样,并且反(fǎn )复(😘)强(🐈)调(diào )说时代已经进入了(le )二十一(🍝)(yī(🗓) )世(👷)纪(🦃),仿(fǎng )佛我们(men )都不知道这一点似(👀)(sì(😗) )的,这(zhè )样的老(😄)家伙(huǒ )口口声(shēng )声说什么都要(🈚)交(♍)给(🍯)(gě(😼)i )年轻人(rén )处理,其实巴不得(dé(👵) )所(👇)有(🔼)的(👇)酒吧舞厅都(dōu )改成敬(jìng )老院。 - 书(shū )出了以(yǐ(💭) )后(🚛)(hò(🔄)u ),肯定(dìng )会有很多(duō )人说这(zhè )是(😘)炒(🦀)冷(🕘)饭(💃)或者是江(jiāng )郎才尽,因为出版(bǎ(😻)n )精选集(jí )好像(🕹)是(🍇)歌手做的事(shì )情。但(dàn )是我觉得(🔉)作(💞)(zuò(🛢) )为(❌)一个(gè )写书的人能够在出(chū )版(🎙)的(🔺)仅(jǐn )仅三本书(🥨)(shū )里面搞(gǎo )出一个精选是一件(🤣)(jià(🚣)n )很(🎈)伟(➖)大(dà )的事情,因(yīn )为这说(shuō )明(🛡)我(🎌)的(➡)东(🥥)西的精练(liàn )与文采(cǎi )出众。因为就算是(shì )一(🚽)个(💀)很(🎆)伟大的歌手(shǒu )也很难(nán )在三张(💳)唱(📚)(chà(🎌)ng )片(🌁)里找(zhǎo )出十多首(shǒu )好听的歌(gē(🏏) )。况且(qiě ),我不出(🥒)自(🕢)会有盗(dào )版商出这本书,不(bú )如(🔤)自(🈲)己(🔽)(jǐ(🛅) )出了。我已经留下(xià )了三本(běn )书(🐁),我(🔮)不能(néng )在乎别(😊)(bié )人说什么,如果我(wǒ )出书太(tà(💚)i )慢(🌅),人(🐫)会(🥙)(huì )说江郎(láng )才尽,如果出书太(🐎)(tà(👼)i )快(💧),人(🛋)会说急着赚(zuàn )钱,我(wǒ )只是觉得世界上没(mé(🦒)i )有(🔖)什(🈚)么(me )江郎才尽,才华是(shì )一种永远(🏔)存(🤣)在(🚪)的(🔗)东(dōng )西,而(ér )且一个人(rén )想做什(🌆)(shí )么不想做什(💆)么(👱)从来(lái )都是自(zì )己的事情,我以(🎉)后(📘)(hò(🔇)u )不(📎)写东西了去唱歌(gē )跳舞赛(sài )车(👞)哪(💦)怕是去摆摊做(🤝)(zuò )煎饼也是我自己喜(xǐ )欢——(🐜)我(😕)就(🕷)喜(🍀)欢做煎饼(bǐng )给(gěi )别人吃(chī ),怎(🛸)么(🛅)着(🀄)(zhe )? 天(🎞)亮以(yǐ )前,我沿着河岸送(sòng )她回家。而心中仍(🛍)(ré(🌤)ng )然(✌)怀念(niàn )刚刚逝去的午夜,于是走(🔃)(zǒ(🐌)u )进(🌨)城(🕷)市之中,找到(dào )了中学时代的那(🚱)条(tiáo )街道,买了(😺)半(📢)打(dǎ )啤酒,走进游戏机中心,继续(💫)我(🙉)(wǒ(🏕) )未(🕘)完的旅程。在香(xiāng )烟和啤酒的迷(⏲)幻(❌)之(zhī )中,我(wǒ )关(🏍)掉电话,尽情地(dì )挥洒生命。忘记(🚰)了(🔖)(le )时(🛂)间(😃)的(de )流逝。直到家人(rén )找(zhǎo )到我(😢)的(😄)(de )FTO。 北(🎧)京(🐏)最(zuì )颠簸的(de )路当推二环。这条(tiáo )路象征着新(👬)中(🛑)国(🚼)的(de )一路发(fā )展,就两个字——坎(🏠)坷(🌈)。二(🦅)环(🏖)给人的感觉就(jiù )是巴黎到莫斯(💧)科越(yuè )野赛的(🤴)(de )一(⚪)个分站(zhàn )。但是(shì )北京最近也出(🈯)现(🔽)了(🚌)(le )一(📐)些平(píng )的路,不过在那些(xiē )平的(📴)路(🔨)上常常会让(rà(🏸)ng )人匪夷(yí )所思地冒出一个大(dà(🐎) )坑(🥢),所(🐶)以(🆖)在北京看(kàn )见法拉(lā )利,脑子(🌍)里(📘)只(🦂)能(néng )冒(mào )出三个(gè )字——颠(diān )死他。 又一天我(🆑)看(🐕)见(🍉)此人(rén )车停在学校门口,突然想(🤷)(xiǎ(😰)ng )起(👽)自(🎴)己还有一个备(bèi )用的钥(yào )匙,于是马上找出(chū(🎶) )来(🏝),将车发动,并(bìng )且喜气(qì )洋洋在(🤫)车(😳)(chē(🏉) )上(😱)等那(nà )家伙出现。那人听(tīng )见自(🔹)己(jǐ )车的声音马(⛳)上出动(dòng ),说:你找死啊。碰我的(🙀)(de )车(👨)?