对于(😾)(yú )这样虚伪(🏹)的回答(dá ),我(⏹)只能建(👿)议(yì )把这些(🕸)(xiē )喜欢好空(🎏)(kōng )气的(de )人送到江西(🅰)的农(nó(📑)ng )村去。 我在北(🛸)(běi )京时候(hò(🍯)u )的一天(🌁)晚(wǎn )上,接到(🕢)一个电(🔝)话,是(🏞)一个外(♒)地的(de )读者,说(🗨)看了我(🥘)(wǒ )的新(xīn )书(☕),觉得很退步(bù ),我说(🆎)其实是(shì )我(🎾)进步太(🐃)多,小(xiǎo )说就(🏾)是生活,我在(🍸)学(xué )校(🦈)外面过(guò )了(👄)三(sān )年的生活,而你(nǐ )们的变化(💯)可能仅(😦)仅是(shì )从高(⬇)一变(biàn )成了(👶)(le )高三,偶(✴)像从张(zhāng )信(🍥)哲变成了F4而(🍤)(ér )已,所(suǒ )以根本不(🧀)(bú )在一(☔)(yī )个欣赏的(🕋)层次上(shàng )。我总不能(🚃)每(měi )本书都(🎋)(dōu )上学(🤦)啊几(🈹)(jǐ )班啊(🔹)(ā )的,我写东(📤)西只(zhī(🕵) )能考虑到我(🚮)的(de )兴趣而(ér )不能考虑(lǜ )到你(nǐ(🏰) )们的兴(⛲)趣。这是(shì )一(🔺)种风格。 我(wǒ(🏆) )在上海(🧢)和北京之(zhī(🧠) )间来来去去无数次,有一次从(có(🤶)ng )北京(jī(🚾)ng )回上海是为(👕)了去(qù )看全(🤤)国汽车(🔔)拉力赛的(de )上(😭)海站的(de )比赛(📰)(sài ),不过比赛都是(shì(🧐) )上午**点(🍂)开始的(de ),所以(🚊)(yǐ )我在床上(shàng )艰苦(🧛)(kǔ )地思考了(🌹)两天要(🥙)(yào )不(👗)要起床(🚋)以后(hòu )决定(🎴)还(hái )是(⛽)睡觉好(hǎo ),因(🎊)(yīn )为拉力赛年年有(yǒu )。于是睡了(🤞)两(liǎng )天(🥓)又回(huí )北京(👀)了。 路上(shàng )我(🐍)疑惑的(🏪)是为什(shí )么(😡)一样的艺术(shù ),人家可以卖艺(yì(🚂) ),而(ér )我(🚚)写作却想卖(🍘)也(yě )卖不了(🍶),人家(jiā(😏) )往路边一坐(🅾)唱几(jǐ )首歌(🐝)就是穷困的艺术(shù(💾) )家,而我(😃)(wǒ )往路(lù )边(🎫)一坐就是乞丐(gài )。答(📖)案是:他(tā(🤩) )所学的(🎸)(de )东西(😄)不是(shì(📏) )每个(gè )人都(🐊)会的,而(😴)我(wǒ )所会的(🌌)东西是(shì )每个人(rén )不用学都(dō(📥)u )会的(de )。 当(🈷)文学激情用(👬)(yòng )完的时候(💣)就是(shì(🧑) )开始有(yǒu )东(🌗)西发表(biǎo )的时(shí )候了。马上我就(💞)(jiù )我隔(🏖)壁邻居老(lǎ(👜)o )张的事情写(🙏)了一(yī(💂) )个纪(jì )实文(😄)学,投到一(yī(⬜) )个刊物上,不(bú )仅发(🌝)表了,还(📝)给(gěi )了我一(📷)字一块钱的稿(gǎo )费(🦂)。 不像(xiàng )文学(🈷)(xué ),只是(😁)一个(🐭)非常(chá(🀄)ng )自恋的人去(🐆)满足一(🛹)些(xiē )有自恋(🧒)倾(qīng )向的(de )人罢了。 我最后(hòu )一次(⏭)见老夏(💛)是(shì )在医院(🔂)(yuàn )里。当时(shí(🌳) )我买(mǎ(💶)i )去一袋苹果(🗯),老(lǎo )夏说,终于有(yǒu )人来看(kàn )我(🐎)了。在(zà(🏞)i )探望(wàng )过程(⌚)中他多次表(😶)(biǎo )达了(🈹)对我的感(gǎ(✔)n )谢,表示(🐸)如果(🏚)以(yǐ )后还(hái )能混出(⌛)来一定(🎱)给(gěi )我很多(💻)好处,最后还说出一(🥘)句(jù )很让我(🙉)感动的(🔛)话:(🏫)作(zuò )家(🎉)是不需(xū )要(👦)文(wén )凭(💁)的。我本以为(🌳)(wéi )他会说走私是不需要(yào )文凭(🏊)的。