第(dì )一(🍆)(yī )是(🤜)善于打(📙)边路(🕓)(lù )。而且是太善于了,往(🍤)往中间一个(🕯)对方(🥡)(fāng )的(de )人(rén )没(🎳)有,我(📯)(wǒ )们(men )也(yě )要往边(⚡)上挤,恨不能(🚹)十一个人全在边线上(🔥)站成(📯)一队。而(📵)(ér )且(👉)中国队的(de )边(biān )路(lù )打(🐗)得太揪心(xī(📁)n )了(le ),球(📩)常常就(🤥)是压(🍍)在边线(xiàn )上滚,裁判和(🍑)边(biān )裁(cái )看(👡)得眼珠子(zǐ )都(dōu )要弹(🚒)出来(🎑)了,球(qiú )就是(🚚)不出界,终于(🧑)在经过了漫长的拼(pī(🖍)n )脚(jiǎ(🌡)o )和(hé )拉(⏹)扯以(🐞)后,把(bǎ )那个在边路纠(🤹)(jiū )缠我们的(😐)家伙(🙄)过掉,前面一(💭)片宽(🚨)广,然(rán )后(hòu )那(nà(🌃) )哥儿们闷(mè(🔖)n )头(tóu )一(yī )带,出界。 这(zhè(🌼) )个时(👄)候我感(〰)觉到(🏷)一种很强烈的夏天的(♒)气(qì )息(xī ),并(🐆)且很(💵)为(wéi )之(🕌)(zhī )陶(🚷)(táo )醉,觉得一(yī )切(qiē )是(👴)如此美好,比(🌇)如明天(tiān )有堂体育课(👴),一(yī(🕷) )个(gè )礼拜以(💺)后秋(qiū )游(yó(♏)u ),三周后球赛(sài ),都能让(🎖)人兴(🥄)奋,不同(🗯)于现(🕝)在,如果现(xiàn )在(zài )有(yǒ(🍪)u )人送我一辆(🎂)(liàng )通(🍃)(tōng )用别克,我(📍)还(há(⏸)i )会挥挥手对他说(😉):这车你自(👵)己留着买菜(cài )时(shí )候(🌶)(hòu )用(🐞)吧。 接(jiē(☔) )着(zhe )此(🎫)(cǐ )人说:我从没(méi )见(🤒)到过不戴头(💙)盔都(🕐)能开这(🚍)么猛(🚬)的人,有(yǒu )胆(dǎn )识,技术(🐠)也(yě )不(bú )错(📖)(cuò ),这样吧,你(nǐ )有没有(🕣)参加(🈸)什么车队? 说(👸)(shuō )完觉得自(💏)己很矛(máo )盾(dùn ),文学这(♌)样(yà(🌟)ng )的(de )东西(🛠)太复(🛅)杂,不畅销了人家说你(🦓)写的东西没(🚚)有人(🗑)看,太(tài )畅(chà(🎰)ng )销了(😕)人家说(shuō )看(kàn )的(🕚)人多的不是(〽)(shì )好东西,中国不在少(🎱)数的(🙁)作家专(🏻)家学(🧛)者(zhě )希(xī )望我写的东(🌙)(dōng )西(xī )再(zà(😲)i )也没(🥖)人看,因(📹)(yīn )为(🤤)他们写的东西没有人(🕺)看,并且有不(🍍)在(zài )少(shǎo )数的研究人(🍾)(rén )员(🔒)(yuán )觉得《三重(🕓)门(mén )》是本垃(🍶)圾,理由是像这(zhè )样用(✈)人物(🤵)对话来(📓)(lái )凑(🔔)(còu )字数的学生(shēng )小(xiǎ(🤢)o )说儿童文学(🐾)没(mé(❇)i )有文学价值(🏋),虽然(♍)我的书往往几十(🏨)页不(bú )出(chū(👜) )现(xiàn )一句人物对(duì )话(🎣)(huà ),要(👟)对话起(🔀)来(lá(🍀)i )也不超过五句话。因为(🍢)我觉得人有(🎮)的时(🍛)(shí )候(hò(⌚)u )说话(🏤)很没有(yǒu )意(yì )思(sī )。 其(💗)实只要不(bú(📅) )超过一个人的控制范(❗)围什么速度都没(🐇)有(yǒu )关(guān )系(🗒)。 这就是(shì )为(wéi )什么我(😲)在北(🐇)京(jīng )一(🎖)(yī )直(👑)考虑要一个越野车。 到(😊)今年我发现(🚣)转(zhuǎ(🍨)n )眼(yǎn )已经四(🗓)年过(guò )去(qù ),而在序言(🆎)里(lǐ )我也没(🚶)有什么好说的,因为要(🏮)说的(💤)都在(zà(🐉)i )正(zhè(🧕)ng )文(wén )里,只是四(sì )年(nián )来不管至今(🍵)还(há(🚕)i )是喜欢(📱)我的(👖),或者痛恨我的,我觉得(🐽)都(dōu )很(hěn )不(🌬)容易。四(sì )年(nián )的(de )执著(🐜)是很大的(de )执著,尤(🛌)其是痛恨一(🍸)个人四年我觉得比(bǐ(🐴) )喜(xǐ(🔗) )欢一个(🥄)人四(🎓)(sì )年(nián )更加厉害。喜(xǐ(🍪) )欢(huān )只是一(🎁)种惯(🎞)性,痛恨却(què(🕛) )需要不断地鞭策(cè )自(🥙)(zì )己才行。无(🤣)(wú )论(lùn )怎么样,我都(dō(🔖)u )谢谢(🍳)大家能(🍑)够与(🐲)我一起安静或者飞驰。 事(shì )情(qíng )的(👕)过程(🥣)是老(lǎ(♈)o )夏(xià(🌑) )马上精神亢奋(fèn ),降一(😀)个挡后油门(🐘)把手(😘)差点给拧下来。一(🎶)(yī )路上我们的(de )速(🎮)(sù )度(dù )达到(🌳)一百五十(shí ),此时老夏(🦐)肯定(🎴)被泪水(😔)模糊(🍃)了双眼,眼(yǎn )前(qián )什么(📴)都没有(yǒu ),连(🗒)路都(💃)没了,此(cǐ )时(❄)如果冲进商店肯定不(❗)(bú )是什么稀(🖨)奇的事(shì )情(qíng )了。在这(🛀)样(yà(🔜)ng )生(shēng )死(🛹)置之(🏁)度外了(le )一段时间以后,我们终于追(🕤)到了(🏟)那部白(🅾)(bái )车(🎀)(chē )的(de )屁股后面,此(cǐ )时(🥊)我们才看清(💫)(qīng )楚(🚗)车屁股上的EVOLUTION字样(🌦),这意味着,我们追(🕐)(zhuī )到(dào )的是(📡)一部三(sān )菱(líng )的(de )枪骑(📴)兵,世(🐴)界(jiè )拉(👭)力赛(🏐)冠军车。 我在北京时候(🏆)的一天晚(wǎ(💀)n )上(shà(🥈)ng ),接到一个(gè(🕦) )电(diàn )话,是一个外(wài )地(🎯)(dì )的读者,说(👓)看了我的新书,觉得很(🈶)退步(💻)(bù ),我说其实(📦)是(shì )我(wǒ )进步太多,小(xiǎo )说就是生(😖)活,我(🎵)在学校(🔸)外面(🌍)过了三年的(de )生(shēng )活(huó(🐜) ),而你们的(de )变(🐦)(biàn )化(🎖)可能仅仅是(shì )从(🚟)高一变成了高三(⛴),偶像从张信(🍽)哲变成(chéng )了(le )F4而已,所以(🐡)(yǐ )根(🤟)(gēn )本(bě(♑)n )不在(💣)一个欣赏(shǎng )的层次上(🐌)。我总不能每(☕)本书(💃)都上学啊几(🤪)(jǐ )班(bān )啊的,我写(xiě )东(🕸)(dōng )西只能考(🙇)虑到(dào )我(wǒ )的兴趣而(🍡)不能(🔐)考虑到你们(🍓)的兴趣。这是(shì )一(yī )种风格。