一(yī )凡在那看得两眼发直,到另外(wài )一个展厅看见一(yī )部三菱(líng )日蚀跑(🖋)(pǎo )车后,一样(💩)(yàng )叫来人(ré(🏭)n )说:(🗣)这车我(😲)进去(🥠)看看。 一(🙂)个月(🕦)(yuè )后这(🐄)铺子(📣)倒闭,我从里(🦈)(lǐ )面抽身(shē(😪)n )而出,一个(gè(👓) )朋友继(jì )续(💛)将此(🚧)铺子开(🚲)成(ché(👑)ng )汽车美(🚪)(měi )容(🌁)店,而那(🔧)些改(🍝)装(zhuāng )件能退(😾)的退(tuì ),不能(📠)退的就廉价(🎹)(jià )卖给车(chē(🚅) )队。 而这样的(⏹)环(huán )境最适(🙍)(shì )合培养(yǎng )诗人。很多(duō )中文系(xì )的家伙发现写小说太长(zhǎng ),没有(yǒu )前(🚭)途,还是写诗(✌)(shī )比较符(fú(👮) )合国情(qíng ),于(🌰)是在(💃)校(xiào )刊(🏋)上出(🤐)(chū )现很(⛱)多让(😼)人昏厥的诗(🍎)歌(gē ),其中(zhō(🐦)ng )有一首被大(🔂)家传(chuán )为美(🛀)谈(tán ),诗的(de )具(🧔)体内(🎮)容是(shì(🎶) ): 那(😺)家(jiā )伙(🥟)打断(💪)说:里面(mià(📚)n )就别改(gǎi )了(🚬),弄(nòng )坏了可(🐋)完了,你们帮(🤐)我(wǒ )改个外(🏾)(wài )型吧。 同时(🎛)(shí )间看见(jiàn )一个广告,什么(me )牌子不(bú )记得了(le ),具体就知(zhī )道一个人飞奔(💲)入水中,广告(🐧)语(yǔ )是生活(🌭)(huó )充满激情(👀)。 什么(😐)(me )是生活(🍌)(huó )的(📝)感受(shò(✴)u )?人的(🔲)一天是(shì )会(🌴)有很(hěn )多感(😺)受,真实的都(📓)不会(huì )告诉(😇)你(nǐ ),比如看(🎈)见一(🐗)个(gè )漂(🌴)亮姑(🌗)(gū )娘会(🛒)想(xiǎ(🧜)ng )此人在床上(🍡)(shàng )是什么(me )样(🐆)子等等的。那(✖)(nà )些畅销(xiā(🔲)o )书作家(jiā )告(🍉)诉你了吗?你(🕶)说人是看(kàn )见一个(gè )楼里的一块(kuài )木雕想(xiǎng )到五百年前云淡(dàn )风轻(🛠)的(de )历史故(gù(🧑) )事的几率大(🛳)(dà )还是看见(Ⓜ)一张(🦄)床上的(♉)一个(🈴)污点(diǎ(🐎)n )想到(🐤)五(wǔ )个钟头(🔱)前风起云(yú(🕵)n )涌的床(chuáng )上(⛸)故事(shì )几率(👜)大? 第一(yī )次(🤗)去北(🕋)(běi )京是(🧛)因为(🎴)《三重门(😱)》这(zhè(😟) )本书的(de )一些(⬛)出版前的事(🏘)(shì )宜,此(cǐ )时(🔇)觉得(dé )北京(🔊)什么都(dōu )不(⭐)好,风沙满天(🥨),建筑土气,如果不(bú )说这是北京还没准给谁(shuí )西部大(dà )开发掉了。我觉得(dé )当时住(🦄)的是中国(guó(🤲) )作家协(xié )会(🍔)的一(🔜)(yī )个宾(🔪)馆,居(🍃)(jū )然超(🌤)过十(💒)一点钟要关(🥀)门,幸好(hǎo )北(🥤)京的(de )景色也(🐸)留不住我(wǒ(🛏) )逛到半(bàn )夜(👽),所(suǒ(⛰) )以早早(⏩)躲在(📪)(zài )里面(🙍)看(kà(🍩)n )电视,看了一(🕺)个礼拜电(dià(✊)n )视回去(qù )了(🚟),觉得上海什(🍳)(shí )么都好(hǎ(🏩)o ),至少(shǎo )不会(👡)一个饺(jiǎo )子比馒(mán )头还大。 他说:这有(yǒu )几辆两(liǎng )冲程的TZM,雅马哈的,一(yī )百五十(🌰)(shí )CC,比这车还(🧟)(hái )小点。 此后(🧓)我又(🤖)有了一(🏮)(yī )个(💅)女朋(pé(🤛)ng )友,此(🍩)(cǐ )人可以说(🍼)来(lái )也匆匆(🍛)去也匆匆,她(❤)是我在大(dà(🦗) )学里看(kàn )中(📼)的一(🚮)个姑娘(📤),为了(🗝)对(duì )她(🥡)表示(🔕)(shì )尊重我特(🌊)地(dì )找人借(🐍)(jiè )了一台蓝(🚦)色的枪骑兵(🙀)四(sì )代。她(tā(🌒) )坐上车后说(🧖):你(nǐ )怎么会(huì )买这样(yàng )的车啊,我(wǒ )以为你(nǐ )会买那种两个位子的。 说完觉(jiào )得(🏆)自己很矛盾(🕧),文学这(zhè )样(🛹)的东(🏽)(dōng )西太(🔜)复杂(🙊),不畅销(🥡)(xiāo )了(📥)人家说你写(♈)的(de )东西没(mé(👋)i )有人看(kàn ),太(🚓)畅销了(le )人家(🌤)说看的人多(🙂)的不(🤡)是好东(🕦)西(xī(🚷) ),中国(guó(🏳) )不在(💯)少数的作家(🥜)(jiā )专家学(xué(🏿) )者希望(wàng )我(🍐)写的东西(xī(🤔) )再也没(méi )人(♌)看,因为他们(🍩)写的东(dōng )西没有(yǒu )人看,并且有不(bú )在少数(shù )的研究(jiū )人员觉得《三重门(mén )》是本垃(🍯)圾,理由是像(🎬)(xiàng )这样用(yò(🥍)ng )人物(🛫)对话来(😖)凑字(🛤)数的学(👃)(xué )生(⚾)小说(shuō )儿童(😰)文学没(méi )有(🐉)文学(xué )价值(👄),虽然我的(de )书(🎫)往往(wǎng )几十(🏇)页(yè(🧙) )不出现(🖕)一句(🔍)(jù )人物(🧥)对话(🕊),要对话起来(🌘)也不超(chāo )过(🔑)五句(jù )话。因(🐸)为我觉得(dé(🛹) )人有的(de )时候(🐐)说(shuō )话很没(😦)有意(yì )思。