关(👏)于(yú )书(shū(💠) )名(míng )为什么(💢)叫这个我(😿)也不知(zhī(🚽) )道,书名(📀)就像人名(🙋)一样,只要(yào )听(tīng )着顺(😬)耳就可以(🐛)了,不一定(dì(✝)ng )要有(yǒu )意(🎳)义或者代(🌃)表什么(👷),就好(hǎo )比(💁)(bǐ )如果《三(🎼)重门》叫《挪威(〰)(wēi )的森林(🦅)》,《挪威的森林(lín )》叫(jiào )《巴(💒)黎圣母院(🐑)》,《巴(bā )黎圣(shèng )母院(🌅)》叫《三重门(🙉)》,那(nà )自(zì )然(🌼)(rán )也会有(🍵)人觉得不(📥)错并(bì(🚉)ng )展(zhǎn )开丰(fēng )富(🍧)联想。所以,书名没(🥅)有(yǒu )意(yì(♊) )义(yì )。 - 至于老(🍒)夏以后如(🏟)何一(yī )跃(😾)成(chéng )为(🧞)作家而且(🚶)还是一个(gè )乡土(tǔ )作(🏛)(zuò )家,我始(🏝)终无法知道(🏑)。 这(zhè )样再(👺)(zài )一直维(🛌)持到我(🏗)们接到(dà(🕳)o )第一(yī )个(👪)(gè )剧本为止(🍢)。 这时候老(🚝)(lǎo )枪一(yī(🚝) )拍桌子说:(🙌)原来是个(🎢)灯泡(pào )广(guǎng )告(gà(🛳)o )。 当年春天(🐑)中旬,天气(qì(🗡) )开始(shǐ )暖(🤗)和。大家这(😧)才开始(🅾)新的(de )生(shēng )活(huó(🌵) ),冬天的寒冷让大(🏴)家(jiā )心(xī(💫)n )有余(yú )悸,一(🕤)些人甚至(😀)可以看着(🏯)(zhe )《南(nán )方(🥧)日报》上南(🖊)方两字直(zhí )咽口(kǒu )水(🕯),很多人复(🎚)苏以后(hòu )第(🙂)一(yī )件(jià(👸)n )事情就是(🏥)到处打(➡)听自己去(🆑)(qù )年的仇(🐵)人有没有冻(🚫)死。还(hái )有(🐪)人(rén )一(yī(🕝) )觉醒来发现(👂)自己的姑(🔬)(gū )娘已(yǐ )经跟比(🥠)自己醒得(🔭)早的人跑(pǎ(🍧)o )了(le ),更多人(🐬)则是有事(🏖)没事往(🌵)(wǎng )食堂(táng )跑,看(💾)看今天的馒头是(🐾)否(fǒu )大(dà(🦕) )过(guò )往日。大(🛳)家都觉得(👶)秩(zhì )序(xù(🅰) )一片(pià(💩)n )混乱。 这段(🆖)时间我疯狂改(gǎi )车(chē(🤼) ),并且和朋(❔)友开了一个(🥙)改(gǎi )车的(🐉)(de )铺子。大家(🌾)觉得还(🐹)是(shì )车好(📉)(hǎo ),好的车(🧑)子比女人安(🌬)全,比(bǐ )如(🎑)车子不会(🃏)将你一脚踹开(kāi )说我(🌦)(wǒ )找(zhǎo )到新主人(🚂)了;不会(📼)在(zài )你有(yǒ(👛)u )急事情要(🥕)出门的时(🌋)候花半(🕑)(bàn )个(gè )钟(zhōng )头给自己发动机盖(🐤)上抹(mò )口(⬇)红(hóng );不会(🥎)在你有需(😟)要的时候(🏻)(hòu )对(duì(✍) )你(nǐ )说我(🖼)正好这几天来那个(gè(🏭) )不能(néng )发(♐)动否则影响行车舒适(🦉)性(xìng );不(✔)会有别(📃)的威武的(🏺)吉普车(chē(🐟) )擦身(shēn )而过(🥔)的时候激(🐴)动得到(dà(🐿)o )了家(jiā )还(hái )熄不了火(🌝);不会在你激烈(🙎)(liè )操控的(🤘)时候产生诸(😌)如侧滑(huá(🚻) )等(děng )问(wè(🧕)n )题(tí );(📢)不会要求你三天两(liǎng )头给(gěi )她(🐴)换个颜色(🍣)否则不上街(💹);不(bú )会(🎮)(huì )要求你(🥎)一定要(🚄)加黄喜力(📒)(lì )的机(jī )油否则会不(🏠)够润滑;(🌉)不会(huì )在(zài )你(nǐ )不小(🐺)心拉缸的(🔈)时候你(📮)几(jǐ )个巴(🧠)(bā )掌。而你(🙃)需要做的就(💅)是花(huā )钱(💶)(qián )买她,然(🍰)后五千公里保养(yǎng )一(🌌)下(xià )而不是每天(🎍)早上保养(🈳)(yǎng )一个(gè )钟(🆎)(zhōng )头,换个(📩)机油滤清(🐁)器,汽(qì(🈲) )油滤清器,空气滤清器,两(liǎng )万(wà(🏻)n )公(gōng )里换(🚕)几个火花塞(🎹),三(sān )万公(🐆)(gōng )里换避(⚾)震刹车(🏔)油,四万公(👴)(gōng )里(lǐ )换(huàn )刹车片,检(😫)查刹车碟(🤕),六万(wàn )公里换刹车碟(💩)刹车鼓,八(👴)(bā )万(wà(📏)n )公(gōng )里换(🧕)轮胎,十万(🚮)公里二(èr )手(😏)卖(mài )掉。 年(🍦)少的时候(📬)常常想能(néng )开(kāi )一辆(⛄)敞篷车又带着自(🧛)己喜(xǐ )欢(🅿)的(de )人在满是(🌷)落叶的山(📖)路(lù )上慢(🛀)(màn )慢(mà(👌)n ),可是现在我发现这是很(hěn )难的(😙)。因为首先(🌘)开着敞篷(pé(🐈)ng )车(chē )的(de )时(🛢)(shí )候旁边(💂)没有自(🔄)己喜欢(huā(💱)n )的姑(gū )娘,而有自己喜(🧣)欢的姑娘(💑)(niáng )在(zài )边(biān )上的时候(⛷)又没开敞(🚼)篷车(chē ),有(yǒu )敞篷(⛲)的车和自(🚸)己喜欢的姑(⏱)(gū )娘(niáng )的(✖)(de )时候偏偏(👿)又只能被堵车(chē )在城(🍂)(chéng )里。然后随着时(🕝)间过去,这(🥌)(zhè )样的冲动(⏰)也越来越(🎽)少,不(bú )像(🦃)上(shàng )学(🏀)的时候,觉得可以(yǐ )为一(yī )个(gè(🦎) )姑娘付出(💮)一切——对(⛎)了,甚至还(⏸)有生命。 在(🚂)此半年(🦓)(nián )那(nà )些(👕)(xiē )老(lǎo )家伙所说的东(🍮)西里我(wǒ(🚈) )只听(tīng )进去一个知识(😝),并且以后(🏼)(hòu )受(shòu )用(yòng )无穷(🌻),逢人就说(🛫),以显(xiǎn )示自(👎)(zì )己研究(🏸)问题独到(🔚)的一面,那(nà )就(jiù )是:(🈴)鲁迅哪里穷啊,他(🗃)(tā )一个(gè(🐑) )月稿费相当(✊)当时一个(♌)工人(rén )几(🚰)(jǐ )年的(🧝)工资呐。 后来这个剧(jù )依然(rán )继(🚾)续下去,大(🥇)家拍电(diàn )视(🌯)像(xiàng )拍(pā(😲)i )皮球似的(🌽),一个多(💈)月时间(jiā(👝)n )里就完成了二十集,然(😡)后(hòu )大(dà(🔩) )家(jiā )放(fàng )大假,各自分(⛸)到十万(wà(📟)n )块钱(qián )回上海。 但(♉)是我在上(💱)海没(méi )有(yǒ(🚖)u )见(jiàn )过不(⛱)是越野车(🧢)就会托底(dǐ )的路(lù ),而(🍾)且是交通要道。