在(zài )小时候我(🛎)曾经幻想过在(🧠)清晨(chén )的(de )时候(👓)徜(cháng )徉(yáng )在一(🍿)个高等学府里面(🧔),有很(hěn )大(dà )一(⛏)片树(shù )林(lín ),后(📮)面有山,学校里(🎂)面有湖(hú ),湖里(🎐)(lǐ )有(yǒu )鱼,而(é(🚂)r )生活就是钓鱼然(😢)后考虑用何(hé(🏓) )种(zhǒng )方(fāng )式将(🕗)其(qí )吃掉。当知(😛)道高考无望的(🌇)时(shí )候(hòu ),我花(🗓)(huā )去(qù )一个多月的时间去研究(🚂)各种(zhǒng )各样的(🔯)(de )大(dà )学资料,并(💓)且对此入迷,不(📶)知(zhī )疲倦地(dì(🈶) )去(qù )找什么(me )大(❓)学最漂亮,而且(😐)奇怪的是(shì )当(dā(🕳)ng )我正视(shì )自(zì(🕖) )己的情况的时(💍)候居然不曾产(🌀)(chǎn )生(shēng )过强烈(🏔)(liè )的(de )失望或者(📲)伤感,在最后填志(🏾)(zhì )愿的时(shí )候(🍇)(hòu )我的第(dì )一(🔬)个志愿是湖南(🦗)大学,然后是(shì(⬜) )武(wǔ )汉大学(xué(🌛) ),厦门大学,浙江大学,黑(hēi )龙(lóng )江(🥃)大学(xué )。 我有一(👬)些朋友,出国学(🖊)习都(dōu )去新西(❓)(xī )兰(lán ),说在那(🥣)里的中国学生(🥧)都是开(kāi )跑车(🌉)的(de ),虽然那(nà )些都(✈)是二手的有一(🛐)些车龄的(de )前(qiá(👸)n )轮驱动(dòng )的(de )马(🚿)力不大的操控(🛐)一般的跑车(chē(🖤) ),说白了(le )就(jiù )是很(🐀)多中国人在新(💈)西兰都是(shì )开(📔)两个(gè )门(mén )的(🎂)车的(de ),因为我实(🙄)在不能昧着良(🖌)心称(chēng )这(zhè )些车是(shì )跑车。而这(👂)些车也就是中(🈯)国(guó )学(xué )生开(❔)着(zhe )会(huì )觉得牛(🕕)×轰轰而已。 说(🤭)完觉(jiào )得自己(😲)(jǐ )很(hěn )矛盾,文(🐲)学这样的东西太(😩)复杂(zá ),不畅(chà(😓)ng )销(xiāo )了人家(jiā(🕸) )说你写的东西(🍛)没有人看,太(tà(🍌)i )畅(chàng )销了人(ré(💌)n )家(jiā )说看的人多(🀄)的不是好东西(⬛),中(zhōng )国不在(zà(📒)i )少(shǎo )数的作家(💷)专家学者希望(😭)我写(xiě )的东西(🈯)(xī )再(zài )也没人(rén )看,因为他们写(👁)的东西没有人(🍌)(rén )看(kàn ),并且(qiě(⚓) )有不在少数的(🌹)研究人员觉得(🕚)(dé )《三重门(mén )》是(🔯)本垃圾,理由是(🎡)像这样用(yòng )人物(🍵)对(duì )话(huà )来凑(🏧)字数的学生小(👤)说儿童文学(xué(🍁) )没有文(wén )学(xué(🛍) )价值,虽然我的(🔋)书往往几十页不(🐎)出(chū )现(xiàn )一句(📀)人(rén )物(wù )对话(🔝),要对话起来也(📰)不超过(guò )五(wǔ(🎚) )句话。因(yīn )为我(😂)觉得人有的时候说话很(hěn )没有(🐣)意(yì )思(sī )。 这段(👣)(duàn )时间我疯狂(💆)改车,并且和朋(♌)友(yǒu )开(kāi )了一(🏙)个(gè )改车的铺(✖)子。大家觉得还(🔱)是(shì )车(chē )好,好(hǎ(🎇)o )的(de )车子比女人(🎄)安全,比如车子(🎖)(zǐ )不会将(jiāng )你(🥇)(nǐ )一脚踹开说(🍯)我找到新主人(🏰)了;不会在(zài )你(🚾)(nǐ )有急事(shì )情(⤵)要出门的时候(🕐)花半个钟头(tó(🛎)u )给(gěi )自己发(fā(🐲) )动(dòng )机盖上抹(🦉)口红;不会在你有(yǒu )需(xū )要的(🔹)时(shí )候(hòu )对你(🍂)说我正好这几(♊)天来那个(gè )不(🏓)能发(fā )动(dòng )否(🍑)则影(yǐng )响行车(🍛)舒适性;不会(🏬)有别的威(wēi )武(wǔ(🏻) )的吉普(pǔ )车擦(🔟)身而过的时候(🧜)激动得到(dào )了(🗒)(le )家还熄(xī )不(bú(🕤) )了火;不会在(🔃)你激烈操控的(de )时(🍾)候产(chǎn )生(shēng )诸(🥟)如侧滑等问题(📬);不会要求你(🀄)(nǐ )三天两(liǎng )头(😛)(tóu )给她换(huàn )个(🎚)颜色否则不上街;不会要(yào )求(😡)(qiú )你一定要(yà(🍹)o )加黄喜力的机(🏜)油否则会不够(🍔)(gòu )润(rùn )滑;不(📋)(bú )会(huì )在你不(🦄)小心拉缸的时(🌚)候你几(jǐ )个巴掌(🛁)(zhǎng )。而你需要做(➡)的就是花钱买(🌀)她,然后五(wǔ )千(🎽)(qiān )公里保(bǎo )养(🥂)一下而不是每(🥃)天早上保养(yǎng )一(🎠)(yī )个钟头(tóu ),换(🚯)个机油滤清器(🌪),汽油滤清(qīng )器(🧛),空气(qì )滤清器(😕),两万公里换几(➗)个火花(huā )塞,三(sān )万(wàn )公里换(huà(🍦)n )避震刹车油,四(🕶)万公里换刹(shā(♟) )车(chē )片,检查(chá(❌) )刹车碟,六万公(✝)里换刹车碟(dié(🎥) )刹(shā )车鼓,八(bā(🐎) )万公里换轮胎,十(🤘)万公里二(èr )手(🍨)卖掉(diào )。 后来的(🦈)事实证明,追这(⤴)部车使我们的(♓)(de )生(shēng )活产生(shē(🍧)ng )巨大变化。 那读者(🃏)的问题是(shì )这(👚)(zhè )样的:如(rú(🈷) )何才能避免把(🥌)车开到沟里去(♿)(qù )? 我泪眼蒙(mé(🌔)ng )回头一看,不是想象中的扁扁(biǎ(🌭)n )的红色(sè )跑(pǎ(📟)o )车飞驰(chí )而来(⚡),而是一个挺高(🚑)的白色(sè )轿(jià(🔠)o )车正在快(kuài )速(🐡)接近,马上回头(🌸)汇报说:老(lǎo )夏(⛱),甭(béng )怕(pà ),一个(😵)桑塔那。 孩子是(➰)一个(gè )很容易(🦓)(yì )对(duì )看起来(🙄)好像知道很多(⛷)东西的人产生崇(🚂)(chóng )拜(bài )心理的(🎱)(de )人,可是能当教(💡)师的至少已(yǐ(🛳) )经(jīng )是成年(niá(⬅)n )人(rén )了,相对于(🈴)小学的一班处男(nán )来说,哪(nǎ )怕(🗾)是一个流氓,都(🚣)能让这班处(chù(📆) )男肃然(rán )起(qǐ(🍿) )敬。所(suǒ )以首先(📎),小学的教师水(🈸)平往(wǎng )往(wǎng )是(🛅)比较低(dī )的。教师(🏨)本来就是一个(🎪)由低(dī )能(néng )力(🕖)学校(xiào )培(péi )训(👍)出来的人,像我(🤸)上学的时(shí )候(🔽),周(zhōu )围(wéi )只有成(🥏)绩实在不行,而(🥡)且完全没有什(🕐)(shí )么(me )特长,又不(👤)想去当兵,但考(🅱)大专又(yòu )嫌(xiá(🎣)n )难听的(de )人(rén )才选(🚫)择了师范,而在(❣)师范里(lǐ )培养(😈)出一(yī )点真本(✋)事,或者又很漂(🚠)亮,或(huò )者学习(🥊)(xí )优(yōu )异的人(🤼)(rén )都不会选择(🛒)出来做老师,所(suǒ(🌱) )以(yǐ )在师范里(💛)(lǐ )又只有成绩(🗝)实在不行,而且(😠)(qiě )完(wán )全没有(🕗)(yǒu )特(tè )长,又不(📘)想去当兵,嫌失业(🎎)(yè )太难听(tīng )的(♎)(de )人选择了做教(👄)师。所以可想教(🛰)师的本(běn )事(shì(🥥) )能有多(duō )大。 当文学激情用完的(⏰)时候(hòu )就(jiù )是(🦀)开始(shǐ )有(yǒu )东(🎣)西发表的时候(🗯)了。马上我(wǒ )就(💝)我隔壁(bì )邻(lí(💖)n )居老张的事情(🎫)写了一个纪实(shí )文学,投(tóu )到一(🥨)个(gè )刊物上,不(🐃)仅发表了,还给(🔞)(gěi )了(le )我一字一(⚡)(yī )块钱的稿费(📶)。 我在北京时候(hòu )的(de )一天晚(wǎn )上(📤)(shàng ),接到一个电(🧟)话,是一个外(wà(📶)i )地的读(dú )者(zhě(🔬) ),说看了我的新(🆖)书,觉得很退步,我(wǒ )说(shuō )其实是(🛠)(shì )我进步太多(😂),小说就是生活(🚾)(huó ),我在学(xué )校(🍦)(xiào )外面过了三(🍌)年的生活,而你(💵)(nǐ )们的变化(huà(😑) )可(kě )能仅仅是从高一变成了高(🌮)三(sān ),偶像(xiàng )从(🗼)(cóng )张信哲(zhé )变(🚋)成了F4而已,所以(😣)根本不在(zài )一(👕)(yī )个欣赏的(de )层次上。我总不能每(😁)本书都(dōu )上(shà(🤴)ng )学啊几(jǐ )班(bā(🔑)n )啊的,我写东西(💲)只能考虑到(dà(⛺)o )我的兴(xìng )趣(qù )而不能考虑到你(👧)们的兴趣。这是(🚀)一种(zhǒng )风(fēng )格(📘)。