至(🥪)(zhì )于老夏以(✂)后(hòu )如(rú )何(hé )一(☝)跃成为作(zuò(🅱) )家(jiā )而且还(🙈)是一个乡土(🎥)作家,我始终(🔛)无法知(zhī )道(dào )。 几个月以(yǐ )后(💸)(hòu )电(diàn )视剧(😧)播出。起(qǐ )先(🚫)是排在午夜(💽)时刻播出,后(😧)来居然挤进(jìn )黄金时段,然(rá(🤵)n )后(hòu )记(jì )者(⛩)纷纷来找(zhǎ(🚥)o )一(yī )凡,老枪(🍌)和我马上接(😻)到了第二个剧本(běn ),一个影视(👴)公司(sī )飞(fē(🦋)i )速和一凡签(🔺)约(yuē ),一凡马(❔)上接到第二(🧤)个戏,人家怕一凡(💙)(fán )变(biàn )心先(🍮)付了十(shí )万(🌫)(wàn )块(kuài )定金(🍋)。我和(hé )老(lǎ(🦀)o )枪也不愿意和一凡上街,因为(🛫)让人家看(kà(⛷)n )见(jiàn )了以为(🐂)是一(yī )凡(fá(🦅)n )的(de )两个保镖(🤾)。我(wǒ )们的剧本有一个出版社(⌛)以最快的速(👠)度出(chū )版了(🍙),我和老(lǎo )枪(👋)(qiāng )拿(ná )百分(🧜)之八的(de )版(bǎn )税,然后书居然在(📝)一个月里卖(📚)了三十(shí )多(👮)(duō )万,我和老(🍀)枪(qiāng )又(yòu )分(🗂)到了每个人(rén )十(🎴)(shí )五万多,而(📁)在一凡签名(⌛)售书的时候(💱)队(duì )伍(wǔ )一(🐳)直绵延了(le )几(jǐ )百(bǎi )米。 当年冬(🍪)(dōng )天(tiān )一月(📤),我开车去吴(🔟)淞口看长江(🧡),可能看(kàn )得(✊)(dé )过于入神,所(suǒ )以(yǐ )用眼过(🚢)度,开(kāi )车回(🥒)来的时候在(🗣)逸仙路高架(😷)上睡着。躺(tǎ(🛌)ng )医院一个礼拜(bài ),期(qī )间收到(🛷)很多(duō )贺(hè(😎) )卡,全部送给(🕍)护士。 一凡在(🏼)那看得两(liǎ(🍺)ng )眼(yǎn )发直,到另外(🖲)(wài )一(yī )个展(🌙)厅看见一(yī(🌘) )部(bù )三菱日(❣)蚀跑车后,一(🥄)样叫来人说:这(zhè )车(chē )我进(🔚)去看看(kàn )。 那(🀄)(nà )老家伙估(😃)计(jì )已(yǐ )经(🚚)阳痿数年,一(🏷)听此话,顿时摇头大叫(jiào )朽木(🏥)不可雕也(yě(🎶) )然(rán )后(hòu )要(✉)退场。退(tuì )场(🚾)(chǎng )的时候此(🌘)人故意动作缓慢,以为下面所(🕕)(suǒ )有的人都(🆕)会竭(jié )力(lì(🍄) )挽(wǎn )留,然后(😊)斥(chì )责(zé )老(🔍)枪,不料制片上来(💭)扶住他说:(🛑)您慢(màn )走(zǒ(🕙)u )。 我们停车以(🚵)(yǐ )后(hòu )枪骑(🏔)兵里出来(lá(🍞)i )一个家伙,敬我们(🐕)一支烟,问:(🤾)哪的? 磕(kē )螺(🐑)(luó )蛳莫名其(🏟)妙(miào )跳(tiào )楼(🥨)(lóu )以后我们迫(pò )不(bú )及待请(🎡)来一凡和制(📴)片人见面,并(🌷)说此人(rén )如(🔡)何如何出色(🏒)(sè )。制(zhì )片一看见一(yī )凡(fán ),马(🛡)上叫来导演(⌚),导演看过一(🐗)凡的身段(duà(🌽)n )以后,觉得有(🙂)(yǒu )希(xī )望把他塑(🕣)造成(chéng )一(yī(👩) )个国人皆知(🈚)的影星。我们(🔢)三人精心炮(📳)(pào )制(zhì )出来(🔅)的剧本通(tōng )过(guò )以后马上进(🛬)入(rù )实质性(🎆)阶段,一凡被(🖖)抹得油头粉(👂)面,大(dà )家(jiā )都抱着玩玩(wán )顺(📓)(shùn )便(biàn )赚一(🗒)笔钱回(huí )去(🥎)(qù )的态度对(🕺)待此事。 其实(✌)离开上海对我并(bìng )没有什么(📗)特殊(shū )的(de )意(⛷)(yì )义,只是有(🎧)(yǒu )一(yī )天我(🔥)在淮海路上(🌤)行走,突然发现,原(🛒)来(lái )这个淮(🏗)海路不(bú )是(🎵)(shì )属于我的(👎)而是(shì )属(shǔ(🏨) )于大家的。于(🎯)是离开上海的愿望越发(fā )强(🌈)(qiáng )烈。这很奇(🍥)怪(guài )。可能属(🌑)于一(yī )种(zhǒ(🚲)ng )心理变态。 我说:搞不出来,我(😺)的驾照(zhào )都(🈸)(dōu )还扣在里(🛵)面(miàn )呢(ne )。 在做(⛵)中央台(tái )一(🌑)(yī )个叫《对话》的节目的时候,他(👆)们请了(le )两个(🎮),听名字(zì )像(🤽)(xiàng )两(liǎng )兄弟(🚽),说话(huà )的(de )路(🦎)数是这样的:一(👽)个开口就是(⛪)——这个(gè(🖱) )问题在××(➰)学(xué )上(shàng )叫(🍶)做××××(👚),另外一个一开口就是——这(📏)样的问题(tí(🐞) )在(zài )国外是(📌)×××××(🍈)×,基本(běn )上(shàng )每个说话没有(🐀)半个钟头打(🏆)不住,并且两(🍹)(liǎng )人(rén )有互(🔯)相比谁(shuí )的(🆚)(de )废(fèi )话多的趋势(shì )。北京台一(🥂)个名字我忘(🔋)了的节目请(👾)了很多(duō )权(📯)威,这是我(wǒ(🐯) )记(jì )忆(yì )比较深(⛳)刻的(de )节(jiē )目(😰),一些平时看(🐁)来很有风度(🏎)的人在不知(👐)(zhī )道我书皮(🕌)颜色(sè )的(de )情况下大谈我(wǒ )的(🐬)(de )文学水平,被(🛷)指出后露出(🥖)无耻模样。