到了上海以后,我(🃏)借(👈)钱在(🖥)郊区(qū )租(zū )了一(yī(🎼) )个(gè )房间,开始正儿(✌)八经(🦎)从事文学(xué )创(chuàng )作(🗺),想(xiǎng )要用稿费生活(🌟),每天(🏺)白(⏱)天就把(bǎ )自(zì )己(🍧)憋(🏓)(biē )在(🦄)(zài )家里拼命写东西(🕟),一个礼拜里面(miàn )一(🤾)共(gò(✳)ng )写(xiě )了三个小说,全(❓)投给了(🎽)《小说界》,结(jié(💤) )果(guǒ )没(🐉)有(yǒu )音讯,而我所有(🍠)的文(🤴)学激情都耗(hào )费(fè(💣)i )在这(zhè )三个小说里(🐐)面。 在(🤵)此(🐞)半年那些老(lǎo )家(💘)(jiā(🍮) )伙所(🎱)(suǒ )说(shuō )的东西里我(🗯)只听进去一个知识(⬛)(shí ),并(👭)且(qiě )以(yǐ )后受用无(🛎)穷,逢人就说,以显(xiǎ(🗂)n )示(shì(⛏) )自(🍰)己(jǐ )研(yán )究问题(🏥)独(🏆)到的(🚎)一面,那就是:鲁(lǔ(😆) )迅哪(nǎ )里(lǐ )穷啊,他(🕍)一个(👽)月稿费相当当时一(📓)个工(gō(🐧)ng )人(rén )几年的(♈)(de )工资呐(🔮)。 我一个在场的朋友(🐿)说(shuō(🛃) ):你(nǐ )想改(gǎi )成什(🤓)么样子都行,动力要(⬇)不要(🏄)提(⤴)(tí )升(shēng )一下(xià ),帮(😺)你(🙂)改白(😇)金火嘴,加高压线,一(🌸)(yī )套燃(rán )油(yóu )增压(🥕),一组(🌙) 第一次真正去远一(🏰)(yī )点(diǎn )的地(dì )方(fā(🍼)ng )是一(🧕)个(😔)人去北京,那时候(🚂)坐(🥝)上(shà(🔏)ng )火(huǒ )车真(zhēn )是(shì )感(🥁)触不已,真有点少女(🎃)怀春(🧡)的(de )样(yàng )子,看(kàn )窗外(🥩)景物慢(🐓)慢移动,然后(📅)只身去(📉)往一(yī )个(gè )陌生的(♐)(de )地方(🦁),连下了火车去什么(💻)地方(fāng )都(dōu )不(bú )知(🥞)道(dà(🆒)o )。以(🌶)后陆陆续续坐了(👉)几(🏚)次火(🏣)车,发(fā )现坐(zuò )火车(🏁)的诸多坏处,比如我(🛤)睡觉(💗)的(de )时(shí )候最(zuì )不(bú(🆔) )喜欢有人打呼噜,还(🚴)有大(🏏)站(🕘)小(xiǎo )站(zhàn )都要(yà(🖊)o )停(🔶)(tíng ),恨(✔)不得看见路边插了(😽)个杆子(zǐ )都(dōu )要停(🍲)(tíng )一(🚌)(yī )停,虽然坐火车有(🐐)很多所(🖊)谓的情(qíng )趣(😕),但(dàn )是(🤗)我想所有声称自己(💭)喜欢(🕑)坐火车旅行(háng )的(de )人(🏟)八成(chéng )是因为买不(🚊)起飞(⛵)机(🛡)票,就如同所(suǒ )有(🐔)(yǒ(⛔)u )声称(😀)(chēng )车只是一个代步(🤓)工具只要能挪动(dò(💢)ng )就(jiù(🎇) )可以(yǐ )不必追求豪(🕒)华舒适品牌之类的(🐸)人(ré(🏃)n )只(🚫)(zhī )是没(méi )钱(qián )买好(🌥)车一(🔣)样,不信送他一个奔(🏩)(bēn )驰(chí )宝马(mǎ )沃(wò(🛶) )尔沃(😫)看他要不要。 第二是(🏒)善于(yú(📟) )打(dǎ )小范(fàn )围(wéi )的(♌)配合。往往是三个互(🅰)相认(🐃)识的(de )哥儿(ér )们(men ),站在(🛬)方圆五米的一个范(🏖)围里(🤷)面(🍕),你(nǐ )传(chuán )我我传(🐶)(chuá(🐥)n )他半(🦕)天,其他七个人全部(📅)在旁边(biān )观(guān )赏,然(🌶)后对(🍽)方逼近了,有一个哥(💷)儿们(men )(这(zhè )个哥(gē )儿(🤫)们往(🏰)往(📐)是站得最靠近自家(🖐)大门(⤵)(mén )的(de ))支撑(chēng )不(bú )住(🥤),突然想起来要扩大(🏎)战线(🐦),于(yú )是马(mǎ )上(shàng )醒(🏿)悟,抡起(🕘)一脚,出界。 第一(yī )次(🎺)(cì )去北(běi )京(jīng )是因(🔝)为《三(🍮)重门》这本书的一些(👝)(xiē )出版(bǎn )前(qián )的事(🐆)宜,此(🔽)时(👙)觉得北京什么都(🍲)不(👶)好,风(🎢)(fēng )沙满天(tiān ),建筑土(🗻)气,如果不说这是北(🚄)京(jī(♍)ng )还(hái )没准(zhǔn )给谁西(🖲)部大开发掉了。我觉(🚢)得当(dā(💝)ng )时(shí )住的(de )是中国作(💂)家协(🏉)会的一个宾馆,居(jū(🥐) )然(rán )超过(guò )十(shí )一(🗳)点钟(⭐)要关门,幸好北京的(🌛)景(jǐng )色(📹)(sè )也留(liú )不(bú )住我(🏓)逛到半夜,所以早早(🕡)躲在(⛔)(zài )里(lǐ )面看(kàn )电(dià(🥂)n )视,看了一个礼拜电(🛹)视回(🕟)去(✳)了,觉得(dé )上(shàng )海(🔁)什(🐻)么都(🐵)好,至少不会一个饺(🏑)子比馒(mán )头(tóu )还大(😚)。 不过(🚎)北京的路的确是天(🦋)下的奇观(guān ),我在(zà(😍)i )看台湾(🏄)的杂志的时候经常(🤪)看见(👆)台(tái )北(běi )人对(duì )台(🐜)北的路的抱怨,其实(💱)这还(〽)是说(shuō )明(míng )台湾(wā(⭐)n )人(rén )见(📴)识太少,来一次首都(😍)开一次(cì )车(chē ),回(huí(🔎) )去(qù(🎥) )保证觉得台北的路(🍲)都平得像F1的(de )赛(sài )道(🚒)似(sì(🚯) )的(🍀)(de )。但是台湾人看问(🔗)题(😜)还是(➖)很客观(guān )的,因(yīn )为(🐐)所有抱怨的人都指(🐳)出,虽(🗺)然路有很(hěn )多(duō )都(🖊)是坏(huài )的,但是不排(🤹)除还有(🏟)部分是很好(hǎo )的(de )。虽(🚁)(suī )然(🍭)那些好路大部分都(🍃)集中在市政(zhèng )府(fǔ(🎑) )附近(🎟)(jìn )。