当年(niá(🚱)n )从(🎼)学(📡)校里(lǐ )出来其实有(🏢)一个很大(dà )的动机就(💢)(jiù )是(🍸)要出去走走(zǒu ),真的(🙆)出(🐓)(chū )来了以(yǐ )后发现(🏇)可(🐰)以出(chū )去(qù )走走的(🌏)(de )地方(👄)实在太多了,不知(zhī )道(😽)去什么(me )地方好,只好(👿)(hǎ(➡)o )在(🏿)家里(lǐ )先看了一(🐢)(yī )个(🧐)月电视,其(qí )实里面有(🐼)(yǒu )一(🅿)个很尴尬的原因(🛑)是(➿)(shì )因(yīn )为以前(qiá(💯)n )我们(🌏)被束缚在学校,认(rèn )识(🐫)的人(🌼)也(yě )都是学生,我(😾)(wǒ(💶) )能(🕹)约出(chū )来的人一般(🚊)都在上课,而一个人(ré(💄)n )又有(📆)点晚景凄凉的意(yì(🔕) )思(🤪),所以(yǐ )不得不在周(📀)末(🔠)(mò )进行活动(dòng )。 有一(🛀)(yī )段(☝)时间我坐在(zài )教(jiāo )室(😆)或者(zhě )图书室或者(🖍)走(🏳)在路上,可以感觉(jià(🌀)o )到一(📡)种强烈的(de )夏天气(qì )息(🏻)。这样(🍔)(yàng )的感觉从我高(🐝)(gā(〽)o )一的时候(hòu )开始(🆖),当年(🆕)军训,天(tiān )气(qì )奇热,大(✳)家都(🦄)对此时军训提出(🙀)(chū(🚵) )异(🔃)议,但(dàn )是学校认为(🦗)(wéi )这(zhè )是对学(xué )生的(🔉)一种(📀)意志力的考验(yàn )。我(🌎)所(🐢)不(bú )明白的是以后(🐘)我(🗼)们有(yǒu )三年的时(shí(🕴) )间任(🐐)学校摧残(cán ),为何领(lǐ(🦑)ng )导们都(dōu )急于现在(💘)就(🐢)要(yào )看(kàn )到我们(men )百(🔂)般痛(🎹)苦的样子。 当年(nián )冬天(⏮),我(wǒ(✡) )到香港大屿山(shā(🍘)n )看(🗨)风景(jǐng ),远山大(dà(🎠) )海让(🛠)我无比激(jī )动,两天(tiā(🔨)n )以后(⚪)在大澳住下,天(tiā(🏾)n )天(🌍)(tiā(⏪)n )懒散在(zài )迷宫般的(😧)街道里,一个(gè )月后到(🍴)尖(jiā(♋)n )沙嘴看夜景(jǐng ),不料(🕔)看(📯)(kàn )到个夜警,我因为(🦀)临(🎄)时(shí )护照过期(qī )而(🍳)被遣(👑)送回内地。 到(dào )了上海(🕚)以(yǐ )后我们终于体(✂)(tǐ(📒) )会到有钱(qián )的好处(⛪)(chù ),租(🧛)有空调的(de )公(gōng )寓,出(chū(✈) )入各(💽)种酒吧,看国际车(🌟)(chē(🏈) )展,并自(zì )豪地指(🅱)着一(🏁)部(bù )RX-7说:我(wǒ )能买它(🥣)一(yī(🎦) )个尾翼。与此(cǐ )同(🤬)时(😉)我(🏇)们(men )对钱的欲望逐渐(🔖)膨胀(zhàng ),一凡指(zhǐ )着一(🛺)部奥(⛎)迪TT的跑车自言(yán )自(🐳)语(🎗):这(zhè )车真胖,像(xià(🛅)ng )个(🏞)(gè )马桶似(sì )的。 至于(🤜)老夏(💵)以后如何(hé )一跃成为(🏵)(wéi )作家而且还是一(🌚)个(😪)乡(xiāng )土(tǔ )作家,我始(🏵)终无(🏩)法知(zhī )道。 注②:不幸(🎂)(xìng )的(👏)是三环路也(yě )终(🐃)(zhō(🌅)ng )于变成(chéng )了二环(🤢)路以(🔚)前那样。(作(zuò )者按。) - 什(shí(🚧) )么是(🦔)生活的感(gǎn )受?人(👋)的(🍄)(de )一(🗽)天是会(huì )有很多感(❌)受,真实的都(dōu )不会告(📛)诉你(👦),比如看(kàn )见(jiàn )一个(🛀)漂(🅰)(piāo )亮姑娘会想此人(🥖)在(🏂)床上(shàng )是什么样(yà(🆙)ng )子等(🤧)等的。那(nà )些畅销(xiāo )书(🛸)作家告诉你了吗?你(🌃)说(🎅)(shuō )人是看见(jiàn )一个(🌞)楼里(😛)的一块木雕(diāo )想(xiǎng )到(🏗)五百(🔊)(bǎi )年前云淡风轻(🌹)(qī(💵)ng )的历史故(gù )事的(🐠)几(jǐ(🦄) )率大还是看见(jiàn )一(yī(📤) )张床(👸)上(shàng )的一个污点(🎵)想(🐓)到(🏸)五个钟(zhōng )头前风起(🤡)(qǐ )云涌的床上故(gù )事(🍥)几率(🐕)(lǜ )大? 关于书(shū )名为(🐃)什(🅱)么叫这(zhè )个我也不(🌈)(bú(🚀) )知道,书名就像人名(🍤)(míng )一(🥪)(yī )样,只(zhī )要听着顺耳(🧞)就可以了,不一定要(🕕)(yà(🧢)o )有意义或者代(dài )表(🍟)什么(👺)(me ),就好比如果《三重门(mé(💺)n )》叫《挪(🆒)(nuó )威的森林》,《挪威(🛍)(wē(📂)i )的(de )森林》叫《巴黎圣(🔽)母院(🔂)》,《巴黎圣(shèng )母院》叫《三(sā(🧀)n )重(chó(⛄)ng )门》,那自然也会有(🐕)人(🤶)觉(💤)得不(bú )错并展开(kā(🎉)i )丰富联想。所以,书(shū )名(🏄)没有(🎶)意(yì )义。 - 我说:只(zhī(🥕) )要(🍜)你能想(xiǎng )出来,没有(💺)配(🏧)件我们(men )可(kě )以帮你(🗾)(nǐ )定(🔇)做。 说完觉得自己很(hě(👼)n )矛盾,文(wén )学这样的(🕓)东(😖)西(xī )太复杂(zá ),不畅(🤸)销了(🚻)人家说你写(xiě )的东西(👅)没(méi )有人看,太畅销了(📅)人(😔)(rén )家(jiā )说看的(de )人(🚪)多的(😲)不是好东西,中(zhōng )国不(🕑)在(zà(💾)i )少数的作家专(zhuā(⬅)n )家(🈺)(jiā )学者希(xī )望我写的(🛎)东西再也没人(rén )看,因(🔴)为(wé(🚖)i )他们写的东西没有(🥤)人(⏩)(rén )看,并且(qiě )有不在(🍑)少数的(de )研究人员(yuán )觉(🗂)得《三(📞)重门》是本(běn )垃(lā )圾,理(🔡)(lǐ )由是像这样用人(💱)物(🚛)对话(huà )来凑字数(shù(🙎) )的学(🚫)生小说儿(ér )童文学(xué(🖖) )没有文学价值,虽然我(🗿)(wǒ(🕙) )的书往往(wǎng )几十(🛰)页不(🥛)出现一句人(rén )物(wù )对(🍍)话,要(🍒)对话起来也不超(🧒)过(👪)五(wǔ )句话。因为我觉得(😃)人(rén )有(yǒu )的时候(hòu )说(⛰)话很(🍃)没有意思。