我最(zuì(💶) )后一(yī )次(😡)见老(lǎo )夏是在医院里。当时我(wǒ )买去(qù )一袋(dài )苹果,老夏说,终(zhōng )于有(yǒu )人来看(kà(👓)n )我了(le )。在探(😿)望过程中(🌃)他(tā )多次(cì )表达(dá )了对我的感谢,表(biǎo )示如(rú )果以后(hòu )还能(néng )混出来一定给我(📴)很(hěn )多好(🧀)(hǎo )处,最后(🚍)还说出一句很让我(wǒ )感动的(de )话:作家是不需要文凭(píng )的。我本以为他会说走私(🍫)是不需要(🕘)文凭(píng )的(😨)。 我出过的书连这本(běn )就是(shì )四本,最近又出现了伪本《流氓的(de )歌舞(wǔ )》,连同《生命力(👉)(lì )》、《三重(🔱)(chóng )门续(xù(🔚) )》、《三重门外》等,全部(bù )都是挂我名而非我(wǒ )写,几乎比(bǐ )我自(zì )己出的书还要过(⬛)。 当年(nián )春(🍎)天中旬,天(🎥)气开始暖和。大家这(zhè )才开(kāi )始新的生活,冬天(tiān )的寒(hán )冷让大家心有余悸,一些(🤓)人甚至可(👃)(kě )以看(kà(🐁)n )着《南方日报》上(shàng )南方(fāng )两字直(zhí )咽口水,很多人复苏以后第(dì )一件(jiàn )事情就是(🙈)到处打听(🔂)(tīng )自己(jǐ(🤟) )去年的(de )仇人(rén )有没有冻死。还有(yǒu )人一(yī )觉醒(xǐng )来发现自己的姑娘(niáng )已经(jīng )跟(🥐)比自(zì )己(🔬)醒(xǐng )得早(👗)的人跑了,更(gèng )多人(rén )则是有事没事往食堂跑,看(kàn )看今天(tiān )的馒(mán )头是否大过(🐭)往日。大家(📐)(jiā )都觉得(💴)秩序一片混乱。 假如对方说(shuō )冷,此人必定反应巨大(dà ),激(jī )情四溢(yì )地紧紧将姑(🔁)娘搂住,抓(🍘)住机(jī )会(🔓)揩(kāi )油不止;而衣冠禽(qín )兽型(xíng )则会脱(tuō )下一件衣服,慢慢帮人(rén )披上(shàng ),然(rá(👋)n )后再做身(🕳)体接触。 到(🚱)了(le )上海以(yǐ )后,我借钱在郊区租了(le )一个(gè )房间,开始正儿八经从事文(wén )学创作(zuò(🔲) ),想(xiǎng )要用(🍳)稿费生活(🎡),每(měi )天白(bái )天就把自己憋在家里拼命写东西,一个(gè )礼拜里面一共写了(le )三个(gè(🥊) )小说,全投(🐫)给了《小说(🏬)界》,结果(guǒ )没有(yǒu )音讯,而我所有的(de )文学(xué )激情都(dōu )耗费在这三个小说里面(miàn )。 最(🧦)(zuì )后我(wǒ(🎚) )说:你是(🍸)不是喜欢(huān )两个(gè )位子的(de ),没(méi )顶的那种车? 当年冬(dōng )天一(yī )月,我开车去吴淞口(🧖)看长江(jiā(💫)ng ),可能(néng )看(🔊)得(dé )过于入神,所以用(yòng )眼过(guò )度,开车回来的时候在逸仙路高架(jià )上睡(shuì )着。躺(🔔)医院一个(💟)礼(lǐ )拜,期(🤴)间收(shōu )到很多贺卡,全部送给护士(shì )。 忘(wàng )不了一起跨入车厢(xiāng )的那(nà )一刻,那种(🦁)舒适的感(🌗)觉就像炎(🍻)(yán )热时(shí )香甜(tián )地躺在海面的浮床(chuáng )上一(yī )样。然(rán )后,大家一言不发,启(qǐ )动车(😊)(chē )子,直奔(🔚)远方,夜幕(🌓)中的高(gāo )速公路(lù )就像(xiàng )通往另外一个世界(jiè ),那(nà )种自由的感觉仿佛使我又(😏)重新回到(🧞)(dào )了游(yó(👙)u )戏机中心。我们没(méi )有目(mù )的没有(yǒu )方向向前奔驰,FTO很有耐心承(chéng )受着(zhe )我们的沉(🥛)默。