那(🏧)人(ré(🚃)n )说(shuō ):先生(🐎),不行(📪)的,这是展车(🌚),只(zhī(⬆) )能(néng )外面看,而(é(🌻)r )且(qiě )我们也没有(⛅)钥匙。 当年冬天即(♊)将(jiāng )春(chūn )天,长时(🐌)间下(📌)雨。重新开始(🏤)写剧(🏊)(jù )本(běn ),并且到了(🐺)(le )原(yuán )来的洗头店(🌉),发现(xiàn )那个女孩(🏬)已经(jīng )不(bú )知去(💎)向。收养一只(zhī )狗(🏯)一只猫,并(bìng )且(qiě(🚢) )常常去花园散(sà(📖)n )步,周末去听人在(🎋)(zài )我(⏮)(wǒ )旁边的教(🛡)堂(tá(🦉)ng )中(zhōng )做礼拜(🌙),然后(⏪)去超(chāo )市买(🏂)东西(💮),回(huí )去(qù )睡(🤵)觉。 后(🦎)来的事实证明,追(🥦)这部(bù )车(chē )使我(😎)们的生(shēng )活(huó )产(💎)生巨大变化。 关(guā(🤫)n )于书(📩)名为什么(me )叫(📣)(jiào )这(📐)个我也不知道,书(🎴)名就像人名(míng )一(🐞)(yī )样,只要听着(zhe )顺(🏑)耳就可以了,不(bú(🤪) )一定要有意义(yì(📹) )或(huò )者代表什么(🔥),就好(hǎo )比如果《三(💹)重(chóng )门(mén )》叫《挪威(🚜)的森(😝)林》,《挪威的(de )森(🤒)(sēn )林(🔡)》叫《巴(bā )黎(lí(😒) )圣母(🕒)院》,《巴黎(lí )圣(⛎)母院(✈)》叫《三(sān )重门(😟)》,那自(😫)然也会有人觉得(📮)不(bú )错(cuò )并展开(☔)丰富(fù )联(lián )想。所(🧣)以,书名没(méi )有意(✡)义。 - 当(💜)年(nián )冬(dōng )天(㊗)一月(✅),我开车去(qù )吴淞(🥚)口看长江(jiāng ),可能(📉)看得过于(yú )入神(👃),所以用眼过(guò )度(🚥),开车回来(lái )的(de )时(🧔)候在逸仙路高架(❄)(jià )上睡着。躺医(yī(🐋) )院(yuàn )一个礼拜,期(⚽)间收(🦏)到很多贺卡(💥),全(quá(🏀)n )部送给护士(👦)(shì )。 天(🚉)亮以前,我沿(🌞)着(zhe )河(🕯)岸送她回家(🙋)(jiā )。而(🐪)心中仍然怀念刚(🌛)刚逝去的午夜(yè(⛑) ),于是走进城(chéng )市(🔥)(shì )之中,找到了中(🌀)学(xué(🏯) )时代的那条(🤡)街(jiē(🧓) )道(dào ),买了半打啤(⏪)酒,走进游戏机中(🗞)(zhōng )心(xīn ),继续我未(😛)完(wán )的旅程。在香(🤒)烟和(hé )啤酒的迷(🆕)幻之(zhī )中(zhōng ),我关(😓)掉电话,尽(jìn )情地(🔊)挥洒(🔶)生命(mìng )。忘记(🏠)了时(💼)间的流逝。直(📿)到家(💻)人找(zhǎo )到(dà(⏯)o )我的(🔙)FTO。 以后(hòu )每(mě(⛎)i )年我(🏽)都有这样的感(gǎ(📍)n )觉,而且时间(jiān )大(📅)(dà )大向前推进,基(🌃)本上每年猫叫春(🔽)(chūn )之(zhī )时就是我(🍚)伤(shā(😯)ng )感(gǎn )之时。 最后我(🉐)还是(shì )如愿以偿(🛏)离开(kāi )上(shàng )海,却(🥚)去了一个低(dī )等(👰)学府。 反观(guān )上(shà(😣)ng )海,路是平很(hěn )多(🏯),但是一旦修起(qǐ(🥠) )路(lù )来让人诧异(🎀)(yì )不(🏬)(bú )已。上海虽(🐺)然一(🔬)向(xiàng )宣称效(👰)率高(🌬),但(dàn )是我见(🍋)过一(👃)座桥修了半(💖)年的(😎),而(ér )且(qiě )让人不(🔂)能理(lǐ )解(jiě )的是(📓)这座桥之小——(👷)小到造这个(gè )桥(💰)(qiáo )只花了两个月(📫)。 我出(😜)过的书连这(zhè )本(🤬)(běn )就是四本,最(zuì(🉑) )近又出现了伪本(👛)《流氓的歌舞》,连同(🔸)《生命力》、《三重门(🏾)续》、《三重门外》等(👯),全部都是挂我(wǒ(🗒) )名(míng )而非我写,几(⛸)(jǐ )乎(🍸)比我自己出(🚫)的书(⛅)(shū )还要过。