一凡(fán )说(🏏):没呢(ne ),是别(🎠)人(rén )——哎(📠)(āi ),轮(🎮)到我(wǒ )的戏(🏏)了明(míng )天中(🦒)午(wǔ )十二点(🖕)在(zài )北京饭(😥)店(diàn )吧。 今(jī(🦌)n )年大家考(kǎ(🕠)o )虑要做一(yī )个车(🏮)队(duì ),因为赛(🏥)(sài )道上没有(📲)(yǒu )对头车,没(😥)有穿(chuān )马路(📅)的人(rén ),而且凭借(🚛)各自(zì(⛩) )的能(🍼)力赞助也很(🌔)方便拉到(dà(🧑)o )。而(ér )且可以(♋)从此不在街上飞(🔋)车(chē )。 我(♊)在北(💵)京时候(hòu )的(🔇)一天晚(wǎn )上(🔽),接到一个电(👭)(diàn )话,是一(yī(🛺) )个外地的(de )读(📊)者,说(🤤)看了我(wǒ )的(🔝)新书,觉得很(😿)(hěn )退步,我(wǒ(🏇) )说其实是(shì(📸) )我进步(bù )太(🚺)多,小(xiǎo )说就(🐽)是生(shēng )活,我(wǒ )在(👿)学校外(wài )面(🥏)过了三(sān )年(🛶)的生(shēng )活,而(🚐)你(nǐ )们的变(💶)化(huà )可能仅仅是(🌘)从高(gā(👮)o )一变(❇)成了(le )高三,偶(🎮)像从张(zhāng )信(🍢)哲变成了F4而(🈶)已,所以根(gēn )本不(🚖)(bú )在一(🈂)个欣(🐭)赏的层次上(🌨)。我(wǒ )总不能(👡)每本书都(dō(😝)u )上学啊几(jǐ(🥁) )班啊的,我写(🏙)东(dōng )西只能考(kǎ(🎐)o )虑到我的(de )兴(🆎)趣而(ér )不能(🐉)考虑(lǜ )到你(📕)们的(de )兴趣。这(🧛)是一种(zhǒng )风(🐓)格。 当(dāng )年始终(zhō(😣)ng )不曾下过(guò(🌩) )像南方一(yī(🏻) )样连绵(mián )不(🏟)绝的雨(yǔ ),偶(🚼)然几(jǐ )滴都让(rà(🥟)ng )我们误(🚼)以(yǐ(🚋) )为是楼上(shà(😸)ng )的家伙吐痰(📓)不慎(shèn ),这样(🥄)的(de )气候很是让人(🗜)感(gǎn )觉(👜)压抑(🍧),虽然远山远(👨)水空(kōng )气清(📠)(qīng )新,但是我(🦏)们依旧觉得(🐺)这(zhè )个地方(😯)空旷无聊(liáo ),除了(🆖)一(yī )次偶然(🍺)吃到一家(jiā(🎯) )小店里美(mě(🕷)i )味的拉面(mià(🏤)n )以外,日子过(📉)得(dé )丝毫没有(yǒ(🍸)u )亮色。 到了上(⛷)海(hǎi )以后,我(🦑)(wǒ )借钱在(zà(🚲)i )郊区租了(le )一(🗑)个房间(jiān ),开始(shǐ(🌂) )正儿八(🍜)经(jī(🌫)ng )从事文学(xué(🍛) )创作,想要用(📯)稿(gǎo )费生活(🏗),每天白天就(🥂)把自(zì )己憋(🍀)在家(🧟)(jiā )里拼命写(🎓)东西,一个礼(🌎)拜里面一共(🐗)写了三(sān )个(🕷)小说,全投给(🕍)了《小说界》,结果没有音讯(xùn ),而(🈁)我所(suǒ )有的(😹)文学激情都(🌚)(dōu )耗费在这(😴)(zhè )三个小说(🐣)里面。 还有一个(gè(✈) )家伙近视(shì(🍘) ),没看(kàn )见前(🌥)面卡(kǎ )车是(🤙)装了(le )钢板的(🐆)(de ),结果被(bèi )钢筋削(😒)掉(diào )脑(🧝)袋,但(🐓)是这家(jiā )伙(🐞)还不依(yī )不(🎣)饶,车子始终(🛫)(zhōng )向前冲去(🏜)(qù )。据说当时(🗳)的卡(⛸)(kǎ )车司机平(⛰)(píng )静地说:(🥝)那人厉(lì )害(🚶),没头了都开(🍐)这么快。 我刚(➿)刚明白过来是怎么回事情(qí(👱)ng ),问:你见过(🌛)有哪个桑塔(📷)(tǎ )那开这么(😵)快的吗(ma )? 第一(💂)次真(zhēn )正去远一(🍚)点的地(dì )方(🌬)是一个(gè )人(🍰)去北京(jīng ),那(💞)时(shí )候坐上(🦌)火(huǒ )车真是感(gǎ(😫)n )触不已(✈)(yǐ ),真(📶)有点(diǎn )少女(🐀)怀春(chūn )的样(🤑)子(zǐ ),看窗外(🛒)(wài )景物慢慢(🐎)(màn )移动,然后(🛌)只身(🛍)(shēn )去往一个(❗)(gè )陌生的地(🐵)方,连(lián )下了(🚀)火车(chē )去什(🍢)么地方都不(🍻)(bú )知道。以后陆陆续续坐了(le )几(🏨)次火车,发现(🎌)坐火车的诸(✨)多(duō )坏处,比(💳)如我睡觉的(🔲)时候(hòu )最不喜欢(📧)有人打(dǎ )呼(👟)噜,还(hái )有大(😥)站小站都要(🧛)(yào )停,恨不(bú(🚝) )得看见路(lù )边插(😏)了(le )个杆(🐘)子都(🔣)(dōu )要停一停(👪)(tíng ),虽然(rán )坐(🗣)火车有(yǒu )很(🦀)多所谓(wèi )的(🔦)情趣(qù ),但是(🔱)我(wǒ(🔬) )想所有声(shē(😆)ng )称自己(jǐ )喜(🏄)欢坐火(huǒ )车(👋)旅行的(de )人八(🐂)成是因为买(🕵)(mǎi )不起飞机(jī )票,就如同所有(🛫)(yǒu )声称车只(⏭)(zhī )是一个代(🎑)步工具(jù )只(🥢)要能挪动就(✏)可以不必追求豪(💉)(háo )华舒适品(🈂)牌之类的人(🚜)只是(shì )没钱(📦)买好车一样(🧦)(yàng ),不信送(sòng )他一(🐼)个奔驰(🎱)宝马(🧢)(mǎ )沃尔沃看(🃏)(kàn )他要不要(🔧)(yào )。