所(🏣)以(yǐ )我(🙀)就觉得(😴)(dé )这不(🥈)像(xiàng )是(⚽)一个有(yǒu )文化的城(chéng )市修的路。 第一(yī )次真正去(qù )远一点的(🆕)(de )地方是(🏧)一个人(📐)去(qù )北(🦊)京,那时(⛲)候坐上(♍)(shàng )火车真(zhēn )是感触不(bú )已,真有点少女怀(huái )春的样(yàng )子,看窗(😥)(chuāng )外景(💔)物慢慢(👻)移动,然(⛸)后只(zhī(🚔) )身去往(🚾)一(yī )个陌生的地方,连(lián )下了火(huǒ )车去什么(me )地方都(dōu )不知道(❇)。以后陆(📫)陆(lù )续(🌔)续坐了(📔)(le )几次火(🍒)(huǒ )车,发(🤺)现坐火(😜)车的(de )诸多坏处(chù ),比如(rú )我睡觉的(de )时候最不(bú )喜欢有人打呼(❄)噜(lū ),还(👵)有大(dà(⚫) )站小站(🍟)都(dōu )要(🏑)停,恨不(😨)得看(kàn )见路边插了个杆子(zǐ )都要停(tíng )一停,虽(suī )然坐火车有(😫)很多所(😊)(suǒ )谓的(⛪)情(qíng )趣(❣),但是(shì(👵) )我想所(🤚)有声称自己(jǐ )喜欢坐(zuò )火车旅行(háng )的人八成是因为买(mǎi )不(🔒)起飞(fē(🛤)i )机票,就(🧐)(jiù )如同(🐇)所(suǒ )有(⛽)声称车(🔱)只是一(🆔)个(gè )代步工具(jù )只要能(néng )挪动就可以不必追(zhuī )求豪华舒(shū(⛰) )适品牌(⏳)(pái )之类(💯)的人(ré(🏟)n )只是没(📻)钱(qián )买(😢)好车一样,不(bú )信送他一(yī )个奔驰宝(bǎo )马沃尔沃看他要(yào )不(🐕)要。 这可(🔻)能是寻(🏩)(xún )求一(🏿)种(zhǒng )安(🛡)慰,或(huò(🌓) )者说在疲惫的时候(hòu )有两条(tiáo )大腿可以(yǐ )让你依靠,并且靠(🗿)(kào )在上(🎁)面(miàn )沉(🗿)沉睡去(🧥)(qù ),并且(🍮)(qiě )述说(🔛)张学良(🏍)(liáng )一样的(de )生活,并(bìng )且此人(rén )可能此刻认真听你(nǐ )说话,并(bì(💸)ng )且相信(✒)(xìn )。 这时(🦉)候老枪(⏲)一拍(pā(⛳)i )桌子说(🤓):原来是(shì )个灯泡广(guǎng )告。 接着(zhe )此人说:我从没(méi )见到过不(🚱)戴头盔(🕎)都(dōu )能(💟)开这么(🆕)猛的人(👒)(rén ),有胆(🥪)识,技术也(yě )不错,这样吧,你有没有参加什么(me )车队? 说(shuō )完觉得(✝)自(zì )己(💃)很矛盾(🎧),文学这(💕)(zhè )样的(👚)东(dōng )西(🛺)太复杂(🐺)(zá ),不畅(chàng )销了人家说(shuō )你写的(de )东西没有(yǒu )人看,太畅销了人(🚂)家说看(💘)(kàn )的人(🌗)多的(de )不(🏕)是好(hǎ(✋)o )东西,中(🌇)国不在少(shǎo )数的作家(jiā )专家学(xué )者希望我(wǒ )写的东西(xī )再(🌪)也没人(🌦)看,因(yī(📲)n )为他们(🚒)写的东(🏠)西没(mé(🖲)i )有人看,并且有(yǒu )不在少数的研究人(rén )员觉得(dé )《三重门(mén )》是本垃圾(👌),理由(yó(🍧)u )是像这(🈶)(zhè )样用(🔱)人物(wù(🙆) )对话来(📆)凑字数的学(xué )生小说(shuō )儿童文学(xué )没有文(wén )学价值,虽(suī )然(🏭)我的(de )书(🧣)往往几(🍫)(jǐ )十页(📿)不(bú )出(🍨)现一句(🖥)人物对话(huà ),要对话(huà )起来也(yě )不超过五句话。因(yīn )为我觉得(🕹)(dé )人有(🍮)的(de )时候(📽)说话(huà(🥏) )很没有(😌)意(yì )思(🦗)。 半个小时以(yǐ )后我觉得这车如果(guǒ )论废铁的价钱卖(mài )也能够我一(🚩)个月伙(🎭)(huǒ )食费(👤),于是万(💌)般(bān )后悔地想(😻)去捡回来(lái ),等我(wǒ )到了后发(fā )现车已经不见踪影(yǐng )。三天(tiā(🔍)n )以后还(🎎)真(zhēn )有(⏪)个家(jiā(🏣) )伙骑着(🐢)这车到(🙁)处乱(luàn )窜,我冒(mào )死拦下(xià )那车以后说:你把(bǎ )车给我。 我最(😉)后(hòu )一(✌)次见老(🤔)夏是在(😫)医(yī )院(🍉)里。当时(🎛)我买(mǎi )去一袋苹(píng )果,老夏(xià )说,终于有人来(lái )看我了。在探望过(guò )程(🈴)中他多(🍄)次表达(⛰)(dá )了对(🤑)我的感谢,表(biǎ(👈)o )示如果(guǒ )以后还能(néng )混出来一定给我很(hěn )多好处(chù ),最后还(🌃)(hái )说出(😇)一句很(🥋)让我感(🙊)(gǎn )动的(📡)话(huà ):(🖤)作家是(shì )不需要(yào )文凭的。我本以为(wéi )他会说走(zǒu )私是不(bú(🚺) )需要文(🥍)凭的。