到今年(niá(👤)n )我发现(xià(🎩)n )转眼已经四(🎣)年过(guò )去(📭)(qù(✔) ),而在序(xù(🍬) )言里我(wǒ(🤽) )也(👰)没有什么好说(shuō )的(🧀)(de ),因(🈳)为要说的都(dōu )在正(🏕)文(👱)里,只是(shì )四(sì )年来(🚗)不(🏼)管至今还(hái )是喜欢(💚)我(🦉)的,或(huò )者(📤)(zhě )痛恨我(🔯)的(🍴),我觉(jiào )得都很不容易(🧝)。四(sì )年的执著是很大(🌏)(dà )的执著,尤其是痛(tò(🏼)ng )恨一个人四(🥥)年我(wǒ )觉(🚼)得比(bǐ )喜欢(🌫)一个人(rén )四(⛲)年更(gèng )加(😋)厉害。喜欢只(㊙)(zhī )是一种(📼)惯性,痛恨(hè(Ⓜ)n )却需要不(🍵)(bú(🐈) )断地鞭(biā(🈲)n )策自己才(😅)行(🚋)。无(wú )论(lùn )怎么样,我(🔄)都(⭐)谢(xiè )谢大家能够与(🚴)我(🐽)(wǒ )一(yī )起安静或者(🍐)飞(👅)驰(chí )。 我说:你看这(📇)(zhè(🏽) )车(chē )你也知道,不如(🤐)(rú(🉑) )我发动了跑吧。 他(tā )们(🚳)会说:我去新(xīn )西兰(⏯)主要是因为(wéi )那(nà )里(🐠)的空气好。 我(💥)(wǒ )说:你(🍰)他妈别跟我(🕕)(wǒ )说什么车(📎)上又没(mé(⭕)i )刻你的(de )名字(😹)这种未(wè(🏮)i )成年人(rén )说(🔥)的话,你自(🍚)己(🐥)(jǐ )心里明白。 那个时(🕑)(shí(⚾) )候我们都(dōu )希望可(🚰)(kě(📟) )以天降奇雨,可(kě )惜(⏫)(xī(🏹) )发现每年(nián )军训都(🔃)(dō(👑)u )是阳光灿烂,可(kě )能(🥐)(né(♟)ng )是负责此事的人(rén )和(🗃)气象台有很深(shēn )来(lá(☕)i )往,知道什么时(shí )候可(👐)以连续十天(tiān )出(chū )太(🐒)阳,而且一天(😮)(tiān )比一天高(🥖)温。 对(duì )于(💾)(yú )摩托车我(💅)始终有(yǒ(🚙)u )不安全的感(🥞)觉,可(kě )能(🏉)是因为在小(🛂)学(xué )的时(🈸)候(🥕)(hòu )学校曾经组(zǔ )织(🚡)过(♈)一(yī )次交通安(ān )全(🐤)讲(🚼)座(zuò ),当时展示了很(🛬)多(⤵)(duō )照片,具(jù )体内容(🚾)(ró(❔)ng )不外乎各种各样的(🎼)(de )死(🔽)法。在(zài )这些照(zhào )片里(🍘)最让人难以(yǐ )忘(wàng )怀(📘)的是一张一个(gè )骑摩(🈂)托车的人被(bèi )大(dà )卡(♟)车绞碎四肢(📖)分(fèn )家脑浆(🔻)横流皮肉(💨)(ròu )满(mǎn )地的(🙀)照片,那时(😕)(shí )候铁牛笑(🌑)着说真(zhē(🌏)n )是(shì )一部绞(🤜)肉机。然(rá(🍗)n )后(💖)我们认为,以后(hòu )我(🚹)们(🤸)宁愿去开绞(jiǎo )肉机(🐐)也(⛷)不愿意做肉(ròu )。 此后(🗄)(hò(🐘)u )我又有了(le )一个女(nǚ(👵) )朋(🔙)友,此人可以说(shuō )来(😛)也(😀)匆匆(cōng )去也匆(cōng )匆,她(💜)是我在大学(xué )里看中(🥨)的(de )一个姑(gū )娘,为了对(😖)她表(biǎo )示(shì )尊重我特(🙀)地找人(rén )借(🍝)了一台蓝色(🚫)的(de )枪(qiāng )骑(🕛)兵四代。她坐(🤧)(zuò )上车后(💀)说:你怎(zě(🦆)n )么(me )会买这(🐊)样的车啊(ā(😰) ),我以为你(🍤)会(🍉)买(mǎi )那(nà )种两个位(💼)子(❄)的。 一凡说:别,我今(🚫)(jī(🐫)n )天晚上回北京,明天(🎥)一(😤)起吃个中饭(fàn )吧。 对(❄)(duì(🐯) )于摩托车(chē )我始终(😞)(zhō(🥦)ng )有不安全的感觉,可能(🏤)是因(yīn )为在小(xiǎo )学的(💹)时候学校曾经(jīng )组织(🤰)过一(yī )次交通(tōng )安全(🏨)讲座,当时(shí(🔸) )展(zhǎn )示了很(🏇)多照片,具(🌵)体内容不外(🥎)乎(hū )各(gè(🦋) )种各样的死(🙇)法。在这些(🤝)照片里最(zuì(✒) )让(ràng )人难(🚚)以(💽)忘怀的是(shì )一张一(🈂)个(♎)骑摩托(tuō )车(chē )的人(🏉)被(📄)大卡车绞(jiǎo )碎四肢(🕞)分(🔝)家脑浆横(héng )流皮肉(😡)满(🚈)地的照(zhào )片,那时候(🏖)铁(🤗)牛笑(xiào )着说真(zhēn )是一(🍍)部绞(jiǎo )肉机。然后我们(👘)认为,以(yǐ )后我们宁(ní(⛺)ng )愿去开(kāi )绞肉机也不(🍷)愿意做(zuò )肉(🆘)。 当年(nián )春天(🆑),时常有沙(🍟)尘暴来(lái )袭(⛵)(xí ),一般是(🔖)先天气(qì )阴(🤯)沉,然后开(😹)始(shǐ )起(qǐ )风(🕚),此时总有(❌)一(⤴)(yī )些小资群体仰天(⚾)(tiā(🤲)n )说(shuō ):终于要下雨(🎤)了(🙉)(le )。感叹完毕才发(fā )现(🎴)(xià(🤹)n )一嘴巴沙子。我(wǒ )时(💹)常(🍜)在这个时刻听(tīng )见(🎰)人(😲)说再也不要(yào )呆在这(🌲)个地方了,而等到夏天(🌜)南方(fāng )大水漫(màn )天的(🎏)时候又都表示(shì )还是(📷)这里(lǐ )好,因(🎐)(yīn )为沙尘暴(🥓)死不了人(😀)(rén )。