我在北(běi )京(jīng )时候(🚋)的一(yī )天晚上,接到一个电(diàn )话(huà(📼) ),是一个(gè )外(📷)(wài )地的(🚛)读者,说看了(😺)我的新(💢)书(shū ),觉(jiào )得(🏽)很退步(🚐)(bù ),我说其实(😬)是我进(🏟)步太多,小说(🤼)(shuō )就(jiù(🤛) )是生(🍳)活,我在(🧐)学校外(🛀)面过(🆙)了三(sā(💗)n )年的生(💱)活,而(ér )你们(⤵)的变化(💭)可能仅仅是(🦊)从高一(💳)(yī )变(biàn )成了(🏣)高三(sān ),偶像从张信(⬅)哲变成了F4而已,所(suǒ(🐭) )以(yǐ )根本不在(zài )一(🗻)个欣赏的层次上。我(🚮)总不能每(měi )本(běn )书都上学(xué )啊几(🕘)班啊的,我写(🌀)东(dōng )西(📤)只能考虑(lǜ(📦) )到(dào )我(🦐)的兴趣而不(🔔)能考虑(✖)到你们(men )的(de )兴(🍆)(xìng )趣。这(🌷)是(shì )一种风(🏮)格。 年少(👎)时,我(🛑)喜欢去(🥫)游(yóu )戏(🔓)(xì )中(😽)心玩赛(📱)(sài )车游(🦃)戏。因为那可(🦗)以(yǐ )不(🏅)用面对后(hò(⛔)u )果(guǒ ),撞(🚠)车既不会被(👨)送进医院,也(yě )不(bú(💠) )需要金钱(qián )赔(péi )偿(🐷)。后来长大了,自己驾(👟)车(chē )外(wài )出(chū ),才明(🍠)白(bái )了安全的重要。于是(shì ),连玩游(🎥)戏(xì )机(jī )都(😩)很小心(🐣)(xīn ),尽量避免(😄)碰到别(📧)的(de )车,这样即(🧟)(jí )使(shǐ(🎥) )最刺激的赛(🐦)车游戏(📤)也变得乏(fá(🍵) )味(wèi )直(🏆)(zhí )到和她坐(🏧)(zuò )上FTO的(🔠)那夜(🕯)。 而这样(🦋)的环境(🌸)最适合(hé )培(🕖)(péi )养诗(🐔)人。很多中文(🐚)系的家(💮)伙发(fā )现写(🥊)小说太(tài )长(zhǎng ),没有(🍜)前途,还是写诗比较(😏)符(fú )合(hé )国情,于(yú(🍪) )是(shì )在校刊上出现(😰)很多让人昏厥(jué )的(de )诗(shī )歌,其中(zhōng )有一首被大家传为(⛴)美(měi )谈,诗的(🧑)具(jù )体(🚈)(tǐ )内容是:(👗) 不幸的(🐓)是,开车的人(🐾)(rén )发现(🔊)了这辆(liàng )摩(👡)(mó )托车(🐤)的存在,一个(🎬)急刹停(💹)在路(❗)(lù )上(shà(🏴)ng )。那家伙(♉)(huǒ )大(📩)难不死(🤔),调头回(⛹)来指着司机(🤢)(jī )骂(mà(📱) ):你他妈会(🌨)(huì )不会开车啊。 此后(🗑)我(wǒ )又有了一个(gè(🏵) )女(nǚ )朋友,此人可以(🍸)说来也匆匆去(qù )也(🏯)(yě )匆匆,她(tā )是(shì )我在大学里看中的一个姑娘(niáng ),为(wé(🏼)i )了对她表(biǎ(🐑)o )示尊重(🎨)我特地找人(🍜)借了一(🕉)台蓝色(sè )的(🍇)(de )枪骑兵(💥)四(sì )代。她坐(😊)上车后(💘)说:你怎么(🚖)会买(mǎ(📏)i )这(zhè(🔺) )样的车(🛴)啊,我以(🏸)为你(👆)会买那(😹)种(zhǒng )两(🏖)(liǎng )个位子的(🔳)(de )。 我们忙(🔔)说正是此地(🥃),那家伙(huǒ )四(sì )下(xià(🦗) )打量一下(xià )说:改(🖌)车的地方应该(gāi )也(🍱)有洗车吧(ba )? 然(rán )后阿(🧠)超向大家介绍,这个是老(lǎo )夏(xià ),开车很(hěn )猛(měng ),没戴头(💳)盔载个人居(👧)然能跑(😪)(pǎo )一(yī )百(bǎ(💥)i )五,是新(🍌)(xīn )会员。 我没(🧖)理会,把(🎡)车发了起来(📉)(lái ),结果(🕞)校警(jǐng )一步(📁)上前,把(🚹)钥匙(💌)拧(nǐng )了(🤨)下来,说(😌)(shuō ):(🌾)钥匙在(🎇)门卫间(💸),你出去的时(⏸)候(hòu )拿(🏅)(ná )吧。 然后(hò(🌏)u )那老家伙说:这怎(🚧)么可能成功(gōng )啊(ā(🕦) ),你们连经(jīng )验都没(😲)有,怎么写得(dé )好啊(❓)?