当年冬天(♎)即将春天,长(🏙)时(shí(🔕) )间(jiān )下雨(yǔ(😧) )。重新开始写剧本,并且到(🦕)了(le )原来(lái )的(🤸)(de )洗(xǐ )头(tóu )店(😜),发现那个女孩已(🛏)经不知(👙)去向(xiàng )。收养(yǎng )一(🙄)只狗一只猫(🏎),并且常常去(📙)花(huā )园散(sàn )步(bù(🤭) ),周(zhōu )末(📚)去听人在我旁边(😃)的教堂中做(🗻)礼拜(bài ),然(rá(📺)n )后去超市买(🤮)东西(❗),回去睡(🎿)觉。 到今(jīn )年(nián )我(🀄)发(fā )现转眼(🕚)已经四年过(👹)去,而在序言(🕴)里(lǐ )我(wǒ )也(🖖)(yě )没有什么(🥚)好说(🐯)的,因为要说(🏺)的(de )都在(zài )正(zhèng )文里(lǐ ),只(🧞)是四年来不(👦)管至今还是(🚹)喜(xǐ )欢我(wǒ )的(de ),或(💲)(huò )者痛(🛂)恨我的,我觉得都(🤒)很不容易(yì(🏫) )。四年(nián )的执(🤦)著是很大的执著(💓),尤其是(🔈)(shì )痛恨(hèn )一(yī )个(⤴)人(rén )四年我(🔹)觉得比喜欢(💁)一个人四年(🙋)更加(🎒)(jiā )厉害(👿)(hài )。喜欢只是一种(🍩)惯性,痛恨却(🌦)(què )需要(yào )不(☔)(bú )断地(dì )鞭(🦆)策自己才行(🏝)。无论怎么样(☕),我都(😀)(dōu )谢(xiè )谢(xiè(🎠) )大家能够与我一起安静(🙅)或者飞(fēi )驰(😛)。 说(shuō )完觉(jià(📋)o )得自己很矛盾,文(🚑)学这样(⏫)的东(dōng )西太(tài )复(🈺)(fù )杂(zá ),不畅(🤕)销了人家说(🔝)你写的东西(🏥)没有(🥥)(yǒu )人(ré(➕)n )看,太畅销了人家(🎰)说看的人多(⛓)的不(bú )是好(🥤)(hǎo )东(dōng )西,中(🔘)国不(📽)在少数(🥅)的作家专家学者(📭)希望(wàng )我写(🏼)(xiě )的东西再(😶)也没人看,因(🐙)为他们(men )写的(〽)(de )东(dōng )西没(mé(👬)i )有人(📵)看,并且有不(🧙)在少数的研究人(rén )员(yuá(💤)n )觉(jiào )得《三重(💄)门》是本垃圾(🛀),理由(yóu )是像(xiàng )这(🔍)(zhè )样用(🍋)(yòng )人物对话来凑(🍆)字数的学生(⛩)小说儿童(tó(🖖)ng )文(wén )学(xué )没(🤱)(méi )有(🏃)文学价(⚾)值,虽然我的书往(🏊)往几(jǐ )十(shí(🤔) )页不(bú )出现(🗯)一句人物对(📍)话,要(🎻)对话起(🧢)(qǐ )来也(yě )不(bú )超(🏦)过(guò )五句话(🧟)。因为我觉得(🏈)人有的时候(💙)说(shuō )话很(hě(🥐)n )没有意思。 我(🗓)觉得(🌨)此话有理,两(🕳)手(shǒu )抱(bào )紧他(tā )的腰,然(🚯)后只感觉车(🎻)子神经质地(🍸)抖(dǒu )动(dòng )了(le )一下(🌼),然后听(🎪)见老夏大叫:不(🈚)(bú )行了(le ),我要(🗡)(yào )掉下去了(🍇),快放手,痒死(🆒)我了(🐵)。 第(dì )二(😆)(èr )天(tiān ),我爬上去(📤)北京的慢车(🌽),带着很多(duō(🍂) )行(háng )李,趴在(🎵)一个(🔠)靠窗的(🔓)桌子上大睡,等我(🏑)(wǒ )抬(tái )头(tó(🎿)u )的(de )时候,车已(❣)经到了北京(🍎)。 如果在内(nè(🔴)i )地,这个问题(🕵)的回(🍍)答会超过一(🚔)千字(zì ),那(nà )些(xiē )连自(zì(🛋) )己的车的驱(🈲)动方式都不(💛)知道的记者(zhě )编(👺)(biān )辑(jí(♉) )肯定会分车的驱(🈳)动方式和油(🏗)门(mén )深浅(qiǎ(⌛)n )的(de )控制(zhì )和(🍚)车身(🐧)重量转(😣)移等等回答到自(🥁)己都(dōu )忘(wà(👅)ng )记(jì )了(le )问题(🗻)是什么。 天亮(🐥)以前(🔁),我沿着(🤼)(zhe )河(hé )岸送(sòng )她回(👟)家。而心中仍(🤨)然怀念刚刚(🗨)(gāng )逝去(qù )的(🥐)(de )午(wǔ )夜(yè ),于(🍎)是走进城市(🆔)之中(♐),找到了中学(🔹)(xué )时代(dài )的那条街道,买(🎩)了半打啤酒(⛱),走进(jìn )游(yó(💔)u )戏机(jī )中心,继续(🎚)我未完(🏂)的旅程。在香烟(yā(🎹)n )和啤(pí )酒的(📌)迷幻之中,我(🤗)关掉电话,尽(⛄)情(qí(🔄)ng )地(dì )挥(🔩)洒(sǎ )生命。忘记了(🐞)时间的流逝(🍴)。直到家(jiā )人(🗜)(rén )找(zhǎo )到我(⏳)的FTO。