这(zhè )天晚上我就订了(le )一张去(qù )北京的机票,首(shǒu )都机场(chǎng )打了个车就到北(běi )京饭店(dià(🈶)n ),到了前台(👗)我发(fā )现(👒)这是(shì )一个五星级的宾(bīn )馆,然(rán )后我问服务员:麻烦你(nǐ )帮我查一下一个(gè(🛹) )叫张一(yī(👄) )凡的人(ré(🈚)n )。 总之就(jiù )是在下(xià )雨的时(shí )候我们觉(jiào )得无聊,因为(wéi )这样的天(tiān )气不能踢球(🏁)飙(biāo )车到(🎊)处走动,而(ér )在晴天(tiān )的时候我们也觉(jiào )得无聊(liáo ),因为这样的天(tiān )气除了(le )踢球飙车到处(🔶)走(zǒu )动以(🦐)外(wài ),我们(📁)无所事事(shì )。 我出(chū )过的书连这本就(jiù )是四本(běn ),最近又出现了(le )伪本《流氓的歌舞(🕉)》,连同《生命(🚙)力》、《三(sā(〽)n )重门续(xù )》、《三重门外(wài )》等,全部都(dōu )是挂我名(míng )而非我写,几(jǐ )乎比我自(zì )己出(📛)的书还要(🤳)(yào )过。 而那些学文(wén )科的,比如什么摄影、导演、古文、文学批评(píng )等等(尤(yóu )其是文学类(😇))学科(kē )的(👾)人,自豪地(📟)拿出博士(shì )甚至还(hái )加一个后的文凭(píng )的时候(hòu ),并告诉人们在(zài )学校里(lǐ )已(😎)经学了二(👬)十年(nián )的(🌒)时候(hòu ),其愚昧的程度(dù )不亚于(yú )一个人自豪地宣(xuān )称自己(jǐ )在驾校(xiào )里已经(🗳)开(kāi )了二(👾)十年的车(chē )。 到今年(nián )我发现转眼已(yǐ )经四年过去,而在序言(yán )里我也没有什么(me )好说的(de ),因(🦊)为要说的(🔉)都(dōu )在正(👝)文(wén )里,只是四年来(lái )不管至(zhì )今还是喜欢我的(de ),或者(zhě )痛恨我的,我觉(jiào )得都很(🦉)(hěn )不容易(✉)。四年的(de )执(⏲)著是(shì )很大的执著,尤(yóu )其是痛(tòng )恨一个人四年我(wǒ )觉得比(bǐ )喜欢一个人四年(🔑)(nián )更加厉(🧕)(lì )害。喜(xǐ )欢只是一(yī )种惯性,痛恨(hèn )却需要不(bú )断地鞭策自己(jǐ )才行。无论怎么样,我(wǒ )都(🎧)谢谢大家(🎠)能够(gòu )与(😂)我一(yī )起安静或者飞驰(chí )。 忘不(bú )了一起跨入车厢(xiāng )的那一(yī )刻,那种舒适的(de )感(🥩)觉就(jiù )像(✂)炎热时香(🐍)甜地(dì )躺在海(hǎi )面的浮床上一样(yàng )。然后(hòu ),大家一言不发(fā ),启动(dòng )车子,直奔远(👣)方(fāng ),夜幕(🤴)(mù )中的高速公路就(jiù )像通往(wǎng )另外一(yī )个世界,那种自由的感(gǎn )觉仿佛使(shǐ )我又重新回(😗)到(dào )了游(👂)戏机中心(🌶)。我们没(méi )有目的没有方向(xiàng )向前奔(bēn )驰,FTO很有耐心承(chéng )受着我(wǒ )们的沉默。 我最(⏮)(zuì )后一次(🎹)(cì )见老夏(🔚)是在医院(yuàn )里。当(dāng )时我买去一袋苹(píng )果,老(lǎo )夏说,终于有人(rén )来看我(wǒ )了。在探(😉)望过程(ché(🥝)ng )中他多(duō )次表达了对我的(de )感谢,表示如果以后还(hái )能混出(chū )来一定(dìng )给我很多(duō )好处,最(😟)后还(hái )说(🔼)出一句(jù(🔷) )很让我感动的(de )话:作家(jiā )是不需要文凭(píng )的。我本以为他(tā )会说走(zǒu )私是不需(😾)要文凭(pí(🏮)ng )的。