到(dào )了上海以后,我(wǒ )借钱在郊区(🎙)租了(☕)(le )一个(🤹)房间(🍧),开始(shǐ )正儿八经从事文(wén )学创作,想(🦈)要用(🤸)(yòng )稿(😋)费生(🧢)活,每(⛄)天(tiā(🏋)n )白天(📚)就把(💴)自己(🏷)憋(biē(🔻) )在家(⌚)(jiā )里(🐨)拼命写东(dōng )西,一个礼拜里面一(yī )共(📒)写了(🍳)三个(🗾)小说(🙋)(shuō ),全(🔯)投给(📰)了(le )《小(📅)(xiǎo )说(👶)界》,结(🥃)果没(〰)(méi )有音讯,而我所(suǒ )有的文学激情都(dōu )耗费在这三个小(xiǎo )说里面。 服务员(yuán )说:对不起先生,这(zhè )是保密内容,这(zhè )是客(🎃)人要(🎊)求的(🚚)我(wǒ )们也没有办(bàn )法。 注②:不幸的(🐞)是(shì(📛) )三环(🚍)路也(🖐)终于(🚽)变(bià(🛄)n )成了(🤘)二环(☔)路以(👏)前(qiá(⬜)n )那样(🛫)。(作者(✌)按。) - 第一(yī )次去北京是(shì )因为(wéi )《三重(📑)门》这(🧡)本(bě(🕸)n )书的(🕴)一些(🚓)出版(🏡)前(qiá(🐵)n )的事(😀)宜,此(📪)(cǐ )时(🎢)觉(jiào )得北京什么都不(bú )好,风沙满天,建筑土气,如果(guǒ )不说这是北京还(hái )没准给谁西部大(dà )开发(fā )掉了。我觉得当(dāng )时(👳)住的(❣)是中(🦂)国作(zuò )家协会的一个宾(bīn )馆,居然超(💥)(chāo )过(🥂)十(shí(🔰) )一点(🛀)钟要(📩)关门(📹),幸好(🕋)北京(🍬)的景(⏺)色(sè(🥙) )也留(😪)不住(🥞)我逛到(dào )半夜,所以早早(zǎo )躲在(zài )里(🥪)面看(👆)电视(🤑)(shì ),看(🖨)(kàn )了(🖱)一个(💄)礼拜(✒)电视(🏎)(shì )回(😊)去了(😂),觉得上(shàng )海什么都好(hǎo ),至(zhì )少不会一个饺子(zǐ )比馒头还大。 北(běi )京最颠簸的路当(dāng )推二环。这条路(lù )象征着新中国的(🕥)(de )一路(⚓)(lù )发(🔓)展,就两个字(zì )——坎坷。二环(huán )给人(👛)的感(🏈)觉就(👍)是(shì(🚕) )巴黎(🔼)到莫(🧖)斯(sī(🎥) )科越(👟)(yuè )野(➗)赛的(🛤)一个(📉)分站(🔺)(zhàn )。但是北京最近(jìn )也出现了一些平(🛋)(píng )的(🌈)路,不(🐬)过在(🐱)那(nà(🧙) )些平(🥢)的路(🚐)上常(🐕)常(chá(🏀)ng )会让(🥔)(ràng )人匪夷所思地冒(mào )出一个大坑,所(suǒ )以在北京看见法(fǎ )拉利,脑子里只(zhī )能冒出三个字——颠死他。 说完(wán )觉得自己(🤽)很矛(🏧)盾(dù(🕞)n ),文学这样的东(dōng )西太(tài )复杂,不畅销了(le )人(🎋)家说(💣)你写(⛑)的东(🥀)(dōng )西(🍳)没有(😮)人看(👑),太(tà(📭)i )畅销(🚣)了人(⚽)家(jiā(🐦) )说看(kàn )的人多的不是好(hǎo )东西,中国不在(🔜)(zài )少(🎬)数的(👠)作家(🏒)专家(🔴)(jiā )学(🚺)者希(🈸)望我(🛣)写的(🔀)(de )东西(🎶)再也没人看(kàn ),因(yīn )为他们写的东西(xī )没有人看,并且(qiě )有不在少数的研(yán )究人员觉得《三(sān )重门》是本垃圾(jī ),理由(👾)是像(📨)这样(😢)(yàng )用人物对话来凑(còu )字数的学生小说(shuō(😶) )儿童(😔)(tóng )文(🤛)学没(🦑)有文(🎶)学价(🧡)(jià )值(👸),虽然(🍵)我的(➿)书(shū(⏬) )往往(✊)几十页不出(chū )现一句人物(wù )对话(huà ),要对(💎)话起(🤠)来也(🐎)(yě )不(👉)超过(✒)五句(🏗)话。因(🥔)为我(🦃)觉得(🔁)人有(🕖)(yǒu )的时候说话很没(méi )有意思。 对于这(zhè )样虚(xū )伪的回答,我只(zhī )能建议把这些喜(xǐ )欢好空气的人送(sòng )到江西的农(🗓)村去(🅰)(qù )。 服(👉)务员说:对(duì )不起先生,这是(shì )保密内容(🤙),这是(🔞)(shì )客(🌸)人要(🕳)求的(🥅)我们(🤚)(men )也没(🍹)(méi )有(🈚)办法(🚭)。 昨天(➕)我(wǒ(🏣) )在和平里买了一(yī )些梨和长得很奇(qí )怪(🙁)的小(🥠)芒果(🕋)(guǒ ),那(💬)(nà )梨(✅)贵到(🐜)我买(💛)的时(📗)(shí )候(🌯)都要(🚮)考虑考虑(lǜ ),但我还是毅然(rán )买了不少。回家(jiā )一吃,果然好吃(chī ),明(míng )天还要去买。 -