当年(🚴)春天中(🆘)旬(xún ),天气开(💛)始暖和(👊)(hé )。大家这才(🚇)开始(shǐ )新的(💧)生活,冬(🚰)天(tiān )的寒(há(🦑)n )冷让大(👴)家心有余(yú(🖍) )悸,一些(🏺)人甚至(zhì )可(🏳)以看着(🥖)《南方(fāng )日报(🤨)》上南方两(liǎ(😊)ng )字直咽(🔏)口水,很(hěn )多人复苏(💈)以后第(dì )一件事情(💧)就是到(dào )处打听自(🎴)己去年(nián )的仇(chóu )人有(🌫)没有冻死。还有人一(🔡)觉醒来(lái )发(🌃)现自己(🤾)的姑娘(niáng )已(🏥)经跟比(🔶)自己醒(xǐng )得(💓)早的人(🚓)跑了,更多人(🔎)则是有(🙍)事(shì )没事往(📆)食堂跑,看看(💫)今天的(🚨)馒头(tóu )是否(🌼)大过往(🔧)日。大家(jiā )都(🏉)觉得秩(🤱)序一片(piàn )混(🦇)乱。 忘不(🦌)了一(yī )起跨(🍄)入车厢的那(📢)(nà )一刻(🏩),那种舒适(shì )的感觉(👜)就像炎热(rè )时香甜(🕖)地躺在海(hǎi )面的浮(⛽)床上一样(yàng )。然后,大家(🚞)一(yī )言不(bú )发,启动(💠)车子,直奔远(🈶)方,夜幕(🈴)(mù )中的高速(🈯)公路就(👎)(jiù )像通往另(🔜)外一个(💶)(gè )世界,那种(💭)自由(yó(👅)u )的感觉仿佛(🛢)使我(wǒ )又重(😑)新回到(📳)了游(yóu )戏机(😓)中心。我(🎅)们(men )没有目的(🎬)没有方(👈)向向(xiàng )前奔(🙎)驰,FTO很有(🤱)耐(nài )心承受(🙅)着我们的(de )沉(🌯)默。 如果(🍎)在内(nèi )地,这个问题(✳)的(de )回答会超过一千(⤴)(qiān )字,那些连自己(jǐ(🔦) )的车的驱动方式(shì )都(🔝)不知道的记者(zhě )编(🏅)辑(jí )肯定会(☕)分车的(✊)驱(qū )动方式(🎖)和油门(📇)深(shēn )浅的控(🎞)制和车(🙋)身(shēn )重量转(🍆)移等等(🏺)回(huí )答到自(🏈)己都忘记(jì(🔈) )了问题(❌)是什么。 这段(💄)时间我(🍎)疯狂(kuáng )改车(🌭),并且和(🐚)朋(péng )友开了(🔒)一个改(🐈)车的铺(pù )子(🤫)。大家觉得还(🧛)(hái )是车(👑)好,好的车(chē )子比女(🧦)人安全,比如车子不(⬜)会将(jiāng )你一脚踹开(🦓)说我(wǒ )找到新主人了(🆙);不会在你有急事(🕓)(shì )情要出门(⏲)的时候(🦀)(hòu )花半(bàn )个(🐢)钟头给(🔧)自己发(fā )动(🦗)机盖上(💯)抹口红(hóng );(🏁)不会在(😴)你有需(xū )要(🌻)的时候对你(🍴)说(shuō )我(😍)正好这几天(🤥)来(lái )那(🌥)个不能发动(🥤)否(fǒu )则(🥠)影响行车舒(🎼)适(shì )性(🌆);不会有别(🗣)的(de )威武的吉(🧣)普车擦(😺)身而(ér )过的时候激(😕)动得(dé )到了家还熄(🚥)不了(le )火;不会在你(🕢)激(jī )烈操控的时候产(chǎn )生诸如侧滑等问(🤫)(wèn )题;不会(🐭)要求你(📃)(nǐ )三天两头(🦂)给她换(🗨)(huàn )个颜色否(🐈)则不上(🚐)(shàng )街;不会(🙉)要求你(👦)一定(dìng )要加(✅)黄喜力的机(🤽)(jī )油否(🕰)则会不够润(🕒)(rùn )滑;(🔚)不会在你不(⏳)(bú )小心(🏛)拉缸的时候(📠)(hòu )你几(🐘)个巴掌。而(é(🕳)r )你需要做的(🛠)就是(shì(🥖) )花钱买她,然后(hòu )五(🍻)千公里保养一下而(🚑)(ér )不是每天早上保(🌪)(bǎo )养一个钟头,换(huàn )个机油滤清器,汽油滤(🛄)清器,空(kōng )气(😖)滤清器(💃),两万(wàn )公里(👝)换几个(🧑)火花(huā )塞,三(🌯)万公里(👃)换(huàn )避震刹(🅿)车油,四(🏎)(sì )万公(gōng )里(🐮)换刹车片,检(🎿)(jiǎn )查刹(💈)车碟,六万(wà(♐)n )公里换(🎖)刹车碟刹(shā(🕸) )车鼓,八(🚸)万公里(lǐ )换(💡)轮胎,十(😵)万公(gōng )里二(🤪)手卖掉。 我(wǒ(🐤) )的特长(🖇)是几乎每(měi )天都要(🌮)因为不知(zhī )名的原(🍫)因磨蹭到天亮(liàng )睡(🎸)觉。醒来的时(shí )候肚子又饿了,便考虑去什(🚻)么地(dì )方吃(♒)饭。 之后(🛥)马(mǎ )上有人(🗯)提出要(🐂)和(hé )老夏跑(🍀)一场,然(🍖)(rán )后掏出五(♒)百块钱(😁)(qián )放在头盔(😏)里。我(wǒ )们终(🌋)(zhōng )于明(🔊)白原来这个(😪)(gè )车队(🌸)就是干这个(🗝)(gè )的。 说(🌲)完觉得自(zì(🚽) )己很矛(⛩)盾,文学(xué )这(🌘)样的东西太(🐘)复(fù )杂(✂),不畅销了人(💡)(rén )家说(🏏)你写的东西(xī )没有(📮)人看,太畅(chàng )销了人(😢)家说看的人多(duō )的不是好东西,中国不在(🖕)少数的(de )作家(🕹)专家学(🚊)者希(xī )望我(📶)写的东(📦)西再(zài )也没(🕞)人看,因(🔌)为(wéi )他们写(🔛)的东西(🖊)没(méi )有人看(👭),并且有(yǒu )不(🛑)在少数(🌒)的研究(jiū )人(🚛)员(yuán )觉(🛹)得《三重门》是(💘)本垃圾(🏉),理由(yóu )是像(👑)这样用(⭕)人物(wù )对话(🔤)来凑字数的(🐴)(de )学生小(👚)说儿童文(wé(🐆)n )学没有(🕜)文学价值(zhí ),虽然我(⏭)的书往(wǎng )往几十页(🏉)不出现(xiàn )一句人物对话,要对(duì )话起来也(👯)不超过(guò )五句话。因(🈂)为我(wǒ )觉得(🦓)人有的(🎛)时候(hòu )说话(🥪)很没有(🤾)意思(sī )。