注①:截止本文发稿时,二环路已经重修完成,成为北京最平的一条环(🌧)路。 在小时(🌱)候(hòu )我曾(🧙)经幻想过在清晨的时候徜徉在一个高等学府里面,有很大一片树林,后面有山,学(📟)校里面有(🆗)湖,湖里有鱼,而生活就是钓鱼然后考虑用何种方式将其吃掉。当知道高(gāo )考无望的时候,我(🏍)花去一个(📪)多月的时间去研究各种各样的大学资料,并且对此入迷,不知疲倦地去找什么大学最(zuì )漂(💢)亮,而且奇(🛐)怪的是当我正视自己的情况的时候居然不曾产生过强烈的失望或者伤感(gǎn ),在最后填志(⛱)愿的时候(🌼)我的第一个志愿是湖南大学,然后是武汉大学,厦门大学,浙(zhè )江大学,黑龙江大学。 一凡说:(🖤)别,我今天(🎆)晚上回北京,明天一起吃个中饭吧。 车子不能发动的原因是没有了汽(qì )油。在加满油以后老(🧞)夏找了个(🔡)空旷的地方操练车技,从此开始他的飙车生涯。 我出过(guò )的书连这本就是四本,最近又出现(🎱)了伪本《流(🔓)氓的歌舞》,连同《生命力》、《三重(chóng )门续》、《三重门外》等,全部都是挂我名而非我写,几乎比我自(🧦)己出的书(🦒)还要过。 我最后一次见老夏是在医院(yuàn )里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我了(😍)。在探望过(⚪)程中他多次表达了(le )对我的感谢,表示如果以后还能混出来一定给我很多好处,最后还说出(🏓)一句很让(🌕)我感(gǎn )动的话:作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 路上我疑惑(🌮)的是为什(🍪)么一样的艺术,人家(jiā )可以卖艺,而我写作却想卖也卖不了,人家往路边一坐唱几首歌就是(😹)穷困的艺(♿)术家,而我往路边一坐就是乞丐。答案是:他所学的东西不是每个人都会的,而我所会的东(👧)(dōng )西是每(🥋)个人不用学都会的。