年(nián )少(shǎo )的时候常常想能(⛺)开一辆(liàng )敞篷(péng )车(chē )又带着(📜)自己喜欢的人在(zài )满是(shì )落(luò(😗) )叶的山路上慢慢,可是(shì )现在(🎦)(zài )我发现这是很难的。因为(wé(🕳)i )首先开着敞篷车的时候旁(páng )边没(méi )有自己喜欢的姑娘,而有(🐼)(yǒu )自己(jǐ )喜欢的姑娘在边上(🌗)(shàng )的时候(hòu )又没开敞篷车,有(🕚)敞篷(péng )的车和(hé )自己喜欢的姑(👢)娘的时候(hòu )偏(piān )偏又(yòu )只能(🚷)被堵车在城里(lǐ )。然(rán )后(hòu )随(👪)着时间过去,这样的(de )冲动(dòng )也(yě(🌴) )越来越少,不像上学的(de )时候(hò(🥃)u ),觉得可以为一个姑(gū )娘付(fù(🍍) )出一(yī )切——对了,甚至还(hái )有生(shēng )命。 不过北京的路的确是(🥈)(shì )天下(xià )的奇观,我在看台湾(🤼)的杂(zá )志的(de )时候经常看见台北(běi )人对台(tái )北的路的抱怨,其(🏃)实这(zhè )还是说(shuō )明台湾人见(🐬)识太少,来(lái )一(yī )次首(shǒu )都开(🦁)一次车,回去(qù )保证(zhèng )觉(jiào )得台(🐐)北的路都平得像F1的(de )赛道(dào )似(🚥)(sì )的。但是台湾人看问题(tí )还(♑)是(shì )很(hěn )客观的,因为所有(yǒu )抱怨(yuàn )的人(rén )都指出,虽然路有(😫)很(hěn )多都(dōu )是坏的,但是不排(🧔)除还有(yǒu )部分(fèn )是很好的。虽然那些好路(lù )大部(bù )分都集中(🤮)在市政府(fǔ )附近。 到今年我发(📑)现转眼已经(jīng )四年过(guò )去,而(🔯)在序言里我也没(méi )有(yǒu )什么(me )好(🏩)说的,因为要说(shuō )的都(dōu )在(zà(🔕)i )正文里,只是四年来不(bú )管至(❤)(zhì )今(jīn )还是喜欢我的,或者痛(tòng )恨我(wǒ )的(de ),我觉得都很不容(ró(🚮)ng )易。四年(nián )的执著是很大的执(📳)著(zhe ),尤(yóu )其是痛恨一个人四年我觉(jiào )得比(bǐ )喜欢一个人四年(😱)更加厉害(hài )。喜(xǐ )欢只是一种(🥌)惯性,痛恨却(què )需要不断地鞭(❕)策自己才(cái )行。无(wú )论怎么样,我(🗞)都谢谢大(dà )家(jiā )能够(gòu )与我(Ⓜ)一起安静或者(zhě )飞驰(chí )。 老夏(😐)一再请求我坐上他(tā )的车(chē )去(qù ),此时尽管我对这样的(de )生活(⬅)(huó )有(yǒu )种种不满,但是还(hái )是(🌉)没(méi )有厌(yàn )世的念头,所以飞快(kuài )跳上(shàng )一部出租车逃走。 然(🧞)后我(wǒ )大为(wéi )失望,一脚油门(❌)差点把踏(tà )板踩(cǎi )进地毯。然(🆓)后只听(tīng )见四条(tiáo )全新的胎吱(🈶)吱乱叫,车(chē )子一下(xià )窜了出(🍹)去,停在她们女(nǚ )生(shēng )寝室(shì(🔙) )门口,然后说:我(wǒ )突然(rán )有(yǒu )点事情你先下来吧。我(wǒ )掉了(🤼)(le ),以后你别打,等我换个(gè )号码(💵)(mǎ )后(hòu )告诉你。 几个月以(yǐ )后电(diàn )视剧(jù )播出。起先是排在午(📶)(wǔ )夜时(shí )刻播出,后来居然挤(🏖)进黄(huáng )金时(shí )段,然后记者纷(🕳)纷来找一(yī )凡,老枪和我马上接(🈯)到(dào )了第二(èr )个剧本,一个影(🖋)视公司(sī )飞速和(hé )一凡签约(🥑),一凡马上接(jiē )到(dào )第二(èr )个戏,人家怕一凡(fán )变心(xīn )先(xiān )付(🐝)了十万块定金。我和(hé )老枪(qiā(🥟)ng )也(yě )不愿意和一凡上街,因(yīn )为让(ràng )人(rén )家看见了以为是一(🕚)(yī )凡的(de )两个(gè )保镖。我们的剧(🐦)本有(yǒu )一个(gè )出版社以最快(🐸)的速度出版(bǎn )了,我和老枪拿百(🌬)分之八的版(bǎn )税,然后书居然(🛂)在一个(gè )月里卖(mài )了三十多(📺)万,我和老枪(qiāng )又(yòu )分到(dào )了每个人十五万多,而(ér )在(zài )一凡(🏷)(fán )签名售书的时候队(duì )伍一(🎌)(yī )直(zhí )绵延了几百米。 在以后(hòu )的一(yī )段(duàn )时间里我非常希(🎲)望拥有(yǒu )一部(bù )跑(pǎo )车,可以(🕥)让我在学(xué )院门(mén )口那(nà )条(💹)道路上飞驰到一百(bǎi )五十(shí ),万(🌠)一出事撞到我们的系(xì )主任(😓)(rèn )当然是再好不过的事情。 这(🤩)段(duàn )时间我疯狂改车,并且和(hé )朋友开了一个改车的铺(pù )子(🏅)(zǐ )。大(dà )家觉得还是车好,好的(🙌)(de )车(chē )子比(bǐ )女人安全,比如车(chē )子不(bú )会(huì )将你一脚踹开说(🙍)我找到(dào )新主(zhǔ )人(rén )了;不(🐃)会在你有急事情(qíng )要出(chū )门(📋)(mén )的时候花半个钟头(tóu )给自(zì(🏅) )己发动机盖上抹口红;不(bú(🦃) )会在(zài )你有需要的时候对你(🍶)说我(wǒ )正好(hǎo )这几天来那个不能发动否(fǒu )则影(yǐng )响行车舒(📷)适性;不(bú )会有别(bié )的威武(💐)的吉普车擦身而(ér )过(guò )的时(shí )候激动得到了家还熄不(bú )了(🅰)(le )火;不会在你激烈操控(kòng )的(🥟)时(shí )候(hòu )产生诸如侧滑等问(⤵)题;不会(huì )要(yào )求你三天两头(🥉)给她换个(gè )颜色(sè )否(fǒu )则不(📎)上街;不会要(yào )求你(nǐ )一定(🎟)要加黄喜力的机油否(fǒu )则会(huì )不够润滑;不会在你不小(xiǎ(📁)o )心拉(lā )缸的时候你几个巴掌(🐇)。而(ér )你需(xū )要做的就是花钱买(mǎi )她,然(rán )后五千公里保养一(🥪)下而(ér )不(bú )是每(měi )天早上保(🍦)养一个钟头,换(huàn )个机(jī )油滤(⏯)清器,汽油滤(lǜ )清器(qì ),空气滤清(🤒)器,两万公里(lǐ )换几(jǐ )个(gè )火(🐶)花塞,三万公里换避(bì )震刹(shā(💩) )车油,四万公里换刹(shā )车片(piàn ),检查刹车碟,六万公里(lǐ )换刹(shā(🏯) )车碟刹车鼓,八万公里换(huàn )轮(👎)胎(tāi ),十万公里二手卖掉。 我(wǒ )们停车以后枪骑兵里出(chū )来一(🤝)个(gè )家伙,敬我们一支烟,问(wè(🥎)n ):哪(nǎ )的? 当年春天即将夏天(🕌),我(wǒ )们才发现原来这个地方(fā(⛅)ng )没有(yǒu )春(chūn )天,属于典型的脱(😟)了棉(mián )袄穿(chuān )短(duǎn )袖的气候(🍱),我们寝室从(cóng )南方(fāng )过来的几个人都对此(cǐ )表示(shì )怀疑,并(🗡)且艺术地认为春(chūn )天在(zài )不(🙁)知不觉中溜走了,结果(guǒ )老夏(xià )的一句话就让他们回到现(xià(🍾)n )实,并且对此深信不疑(yí )。老夏(🔡)(xià )说:你们丫仨傻×难道(dà(🏘)o )没(méi )发现(xiàn )这里的猫都不叫春(👟)吗?