注(🚞)(zhù )①:截(🐲)止本(🕧)文(wén )发稿时,二环路已(🤼)经(jīng )重修完成(🤔)(chéng ),成(chéng )为北京(🤲)最(zuì )平的(de )一条(🚇)环路(lù )。 一(yī )凡(📠)说:没(mé(🦁)i )呢,是(🐝)别人——哎(ā(🍣)i ),轮到我(wǒ )的戏(xì )了明(🦂)天中午十(shí )二(😝)点在北京饭(fà(🈹)n )店吧。 注②:不(🎚)幸的是三(🌺)环(huá(🔻)n )路也终于(🌎)变成(🤘)(chéng )了二环路以前(qián )那(⏭)样。(作(🦆)者按(àn )。) - 到(🧗)今年我发(fā )现(🌑)转眼已经四(sì(👈) )年过去,而(⏯)在(zà(🏗)i )序言里我(💐)也没(🚓)(méi )有什么好说的(de ),因为(⏮)要说的都在正(😼)文里,只是四(sì(🍱) )年来不管(guǎn )至(🏁)今(jīn )还是喜欢(🤒)(huān )我的(de ),或(😫)者痛(🚻)(tòng )恨我(wǒ )的,我(🍠)觉(jiào )得都(dōu )很不容易(🔦)(yì )。四(sì )年的执(🌗)著(zhe )是很(hěn )大的(👛)执著,尤(yóu )其是(🥇)痛恨一个(😳)(gè )人(🐣)四年我觉(👿)得(dé(🚇) )比喜欢一个人(rén )四年(📒)更加(😗)厉害(hài )。喜(🐨)欢只是一(yī )种(♉)惯性,痛恨(hèn )却(🥕)需要不断(🆚)地(dì(🚴) )鞭策自己(🎉)才行(🏌)(háng )。无论怎么样(yàng ),我都(🤝)谢谢大(dà )家能(🥁)够与我一(yī )起(🆓)安静或者飞驰(🏓)。 中国人首先就(🍞)没(méi )有彻(🐔)底弄(💈)(nòng )明白(bái ),学习(🎖)和(hé )上学(xué ),教育和(hé(🕒) )教材(cái )完全是(🔭)两(liǎng )个概(gài )念(🕉)。学习(xí )未必(bì(🧛) )要在学校(🚇)里学(🎩)(xué ),而在学(🚯)校里(🌐)(lǐ )往往不是在学(xué )习(⛱)。 而这(🏻)样的(de )环境(🐿)最适合培(péi )养(💖)诗人。很多(duō )中(📲)文系的家(📖)伙(huǒ(🌠) )发现写小(📬)说太(💲)(tài )长,没有前途(tú ),还是(💒)写诗比(bǐ )较符(🦆)合国情,于是在(💣)校刊上(shàng )出现(🔔)很多让人(💞)(rén )昏(😶)厥的诗歌(🏸),其中(🐨)有一首被大家(🅾)传(chuán )为美谈,诗的(de )具体(💏)内容(róng )是: 其(👃)实离开(kāi )上海(📑)(hǎi )对我并没(mé(📣)i )有什(shí )么(Ⓜ)特殊(🐁)的(de )意义(yì ),只是(🔸)有一天(tiān )我在淮海路(💨)上(shàng )行走,突然(🏔)发(fā )现,原来这(👡)个(gè )淮海路不(🎛)是属(shǔ )于(👹)我的(⛸)而是属(shǔ(⛩) )于大(🍈)家的。于(yú )是离开上海(⛏)的(de )愿望越发强(🍝)烈(liè )。这很奇怪(🍮)。可能属于一种(🌓)(zhǒng )心理变(🆎)态。