第(🛹)一次(👘)(cì )去北京(jīng )是(shì )因为(🥔)《三重(🧞)门》这(zhè )本(💀)书的一些出版前的事(👩)宜,此(♿)(cǐ )时觉得北京什么都(dōu )不(🔁)好,风(😶)(fēng )沙满天(🛒),建筑土(tǔ )气(🖇)(qì ),如果(guǒ(🙈) )不(bú(🛄) )说这是北京还没准(zhǔ(🎮)n )给谁(👨)西部(🔳)大开发掉了。我觉(jiào )得(🕘)(dé )当时住(✴)的是(🏿)中国作(zuò )家协会(huì )的(😫)(de )一个(🧡)宾馆(🔜),居然(rán )超(chāo )过十一点(🔥)钟要关门,幸好(🍕)北(běi )京的景色也留不(♒)住我(🚢)逛到半(bàn )夜(yè ),所以早早躲(🔜)在里(💛)(lǐ )面看电(🧥)(diàn )视(shì ),看了一个礼拜(🐾)(bài )电(🧒)(diàn )视回去了,觉得上海什么(👑)都(dō(🎢)u )好,至少不(🕛)会一个饺(jiǎ(👿)o )子比馒(má(🧛)n )头(tó(🚶)u )还大。 一个月后(hòu )这(zhè(🍞) )铺子(👤)倒(dǎ(🥑)o )闭(bì ),我从里面抽身而(🏂)(ér )出,一个(🖥)朋友(🦓)继续将此铺子(zǐ )开(kā(📖)i )成汽(🏐)车美(🔵)容店,而(ér )那些改(gǎi )装(🧜)(zhuāng )件能退的退(⛽),不(bú )能(néng )退的就廉(liá(🥓)n )价卖(⤴)给车队。 我说(shuō ):行啊,听说(➰)你在(🍙)三环里面(🦒)(miàn )买(mǎi )了个房子? 不幸(🗡)的是(🎆)(shì ),就连(lián )那(nà )帮不学无术(💆)并且(😳)(qiě )一(yī )直(📿)以为祥林嫂(🤜)是鲁迅他(♓)娘的(👞)(de )中文系的家伙居然也(⏬)(yě )知(🕕)道此(🙃)(cǐ )事(shì )。 关于书名为什(🚟)(shí )么(me )叫这(🙊)个(gè(📵) )我(wǒ )也不知道,书名就(✉)(jiù )像(👴)人名(🤣)一样,只要听着顺耳(ě(💠)r )就(jiù )可以了,不(😈)一定要(yào )有意义(yì )或(📤)(huò )者(🤘)代表什么,就(jiù )好(hǎo )比如果(⛎)《三重(🔃)门》叫《挪威(🧀)(wēi )的森林》,《挪威的森林(👩)》叫(jià(🖍)o )《巴黎圣母院》,《巴黎(lí )圣(shèng )母(🥚)院》叫(🍪)《三重(chóng )门(🐢)(mén )》,那自然也(🌅)会有人觉(💋)得不(🔈)(bú )错并展开丰富联想(💪)。所以(💔),书(shū(📠) )名没有意义。 - 但是(shì )我(🚊)在上(shàng )海(🔙)(hǎi )没(🚾)有见过不是越野(yě )车(🍊)就会(🙏)托底(🦔)的路,而且是交(jiāo )通(tō(🚽)ng )要道。 当年冬天(🆑),我到香(xiāng )港(gǎng )大屿山(👭)看风(🥜)景,远(yuǎn )山大海让(ràng )我无比(😁)激动(🎯),两天(tiān )以(🥎)后在大澳住下,天天懒(💍)散(sà(📽)n )在(zài )迷宫般的街道里(🚢),一个(➗)月(yuè(🥚) )后(hòu )到尖(🙅)沙嘴看夜景(👺)(jǐng ),不料看(〽)到个(🏅)夜警,我因为临(lín )时护(💤)照过(🐐)期而(🔅)被遣送(sòng )回内地(dì )。 这(🍌)天晚上我(⏺)就订(🙃)了(le )一张去(qù )北(běi )京的(🌚)机票(🏯),首都(🥏)机(jī )场打了个车就到(🦍)北京饭店,到(dà(⏲)o )了前台我发现这是(shì(🕧) )一个(🐟)五(wǔ )星(xīng )级的宾馆,然后(hò(🏡)u )我(wǒ(🍛) )问服务员(🕦)(yuán ):麻烦你帮我查一(🔻)(yī )下(😭)一个叫张一凡的人。 我(🔅)一(yī(♓) )个(gè(🔠) )在场的朋(🕎)友说:你(nǐ(🛶) )想改成(ché(🎱)ng )什(shí(🦔) )么样子都行,动(dòng )力(lì(🍌) )要不(🔔)要提(😧)升一下,帮你改白(bái )金(🔑)火嘴,加高(🛠)压线(🏍),一套燃(rán )油(yóu )增压,一(🚯)组