自(🐠)(zì )从认(😅)识(shí )那(❌)个姑(⚪)(gū )娘以后我再也没(méi )看谈话节目。 路上我疑惑(huò )的是为(🎬)(wéi )什么(🌏)一(yī(🤝) )样(💼)的艺(🏭)术,人家(👤)(jiā )可以(❓)卖艺,而我写(👙)作却想(xiǎng )卖也卖(mài )不了,人家往路边一坐(zuò )唱几首(shǒu )歌(🛋)就是穷(🙈)困的(🦃)艺(😞)术(shù(🥓) )家,而(é(👰)r )我往路(🤰)(lù )边(🗨)一坐就(🏭)是乞丐(gài )。答案(àn )是:他所(suǒ )学的东西不是每(měi )个人都(👊)(dōu )会(🙈)的(🕎),而我(🌥)所会(huì(📿) )的东西(🌰)(xī )是每(🥒)个人(🤷)(rén )不用学都会的。 然后我(wǒ )大为失(shī )望,一脚油门差(chà )点(🤩)把踏板(🎟)踩进(👤)地(🏥)毯。然(📎)后(hòu )只(🎴)听见(jià(🏓)n )四条全(quán )新(🔦)的胎吱吱乱叫(jiào ),车子(zǐ )一下窜了出去,停(tíng )在她们(men )女生(📰)寝(qǐn )室(🐈)门口(🤤),然(🛥)后说(🍮)(shuō ):我(🛍)突(tū )然(🙉)有点(🐌)事情你(📓)先下(xià )来吧。我掉了(le ),以后你别打,等我换(huàn )个号码后(hòu )告(📈)诉你(🌇)。 然(🚿)后我(🐟)(wǒ )呆在(🛏)家(jiā )里(👪)非常长(🤗)一段(🎡)时(shí )间,觉(jiào )得对什么(me )都失去兴趣,没(méi )有什么(me )可以让(rà(💭)ng )我激动(🤖)万分(👚),包(🔏)(bāo )括(🕳)出入各(💇)种场合(🏗),和各种(zhǒng )各(💑)样的(de )人打交(jiāo )道,我总是竭力(lì )避免遇(yù )见陌生人,然而(🐻)身(shēn )边(🎐)却全(📩)(quá(🐐)n )是千(💶)奇(qí )百(👁)怪的陌(👔)生面(😎)孔(kǒng )。 后(🧝)来(lái )我将我出的许多文(wén )字作点(diǎn )修改以(yǐ )后出版,销(🐜)量出(🌬)(chū(🤓) )奇的(☝)好(hǎo ),此(🌇)时一(yī(📂) )凡已经(👒)是国(🔆)内知(zhī )名的星(xīng ),要见他还得打(dǎ )电话给(gěi )他经济人(ré(🐭)n ),通常的(🔺)答案(🎫)是(🔣)(shì )一(🈴)凡正(zhè(🏗)ng )在忙,过(🔶)会儿他会转(📋)告(gào )。后来我打过多次,结果(guǒ )全是这(zhè )样,终(zhōng )于明白原(🌋)来一凡(🆕)(fán )的(🎳)经(🍣)济(jì(👢) )人的作(🏑)用就是(👢)在一(👯)(yī )凡的(🚛)电(diàn )话里喊(hǎn ):您所拨打的用(yòng )户正忙(máng ),请稍后再拨(🚯)。 其(qí(🈲) )实(🚁)离开(🕠)(kāi )上海(🤡)对(duì )我(🐬)并没有(🙎)什么(🍸)特(tè )殊的意(yì )义,只是(shì )有一天我在淮海(hǎi )路上行(háng )走(🧛),突然发(💩)现,原(🤒)来(🔝)这(zhè(🕥) )个淮海(🦉)路(lù )不(🥐)是属于我的(🕒)而(ér )是属于(yú )大家的(de )。于是离开上海(hǎi )的愿望越发强烈(🌏)。这很奇(🍐)(qí )怪(🚁)。可(🗿)(kě )能(🥟)属于(yú(👔) )一种心(💽)理变态。 当年(⏪)冬(dōng )天即将春天,长时(shí )间下雨(yǔ )。重新(xīn )开始写剧本,并(👩)(bìng )且(🔴)到(🔣)了(le )原(🌎)来(🍑)的洗(🆙)头店,发(👖)(fā )现那(🌤)个(gè(💑) )女孩已(yǐ )经不知去向。收(shōu )养一只(zhī )狗一只猫(māo ),并且常常去花(👘)(huā )园(⏭)散(🕝)步(bù(🥠) ),周末去(🔍)听人在(🌍)(zài )我旁边(biā(🧟)n )的教堂中做礼拜,然后去(qù )超市买(mǎi )东西,回去睡觉。 当年(🐞)(nián )冬天(🙊),我到(🐀)香(🔤)港大(📛)屿山看(🐽)(kàn )风景(👗),远山大(dà )海(📂)让我无比激动(dòng ),两天(tiān )以后在大澳住下,天天懒(lǎn )散在(🕙)迷(mí )宫(🤖)般的(🏛)街(🌜)道里(💪),一个月(😣)(yuè )后到(🌽)尖沙(😌)嘴看夜景(jǐng ),不料(liào )看到个(gè )夜警,我因为临(lín )时护照(zhào )过期而(👅)被(bè(😱)i )遣(🚩)送回(😼)内地。