忘不了(😎)(le )一起(👏)(qǐ )跨入车厢的(🌴)那(nà )一刻,那种舒(🎂)适(shì(🃏) )的感(gǎn )觉就(jiù )像炎热时香(🌐)甜地(🐛)躺在(🍇)(zài )海(👮)面(miàn )的浮床(🐂)上一样(yàng )。然后(📉)(hòu ),大(👧)家一言不(bú )发,启(🥪)动车子,直奔远方(fā(🍴)ng ),夜(yè )幕中的高速(🛩)公路(🧦)就像(xiàng )通往另(🏆)外一个(gè )世界(jiè(🚺) ),那种(🛶)自由(🤶)的感觉仿(fǎng )佛使(shǐ )我又重(🔞)新回(👽)到了游戏(xì )机中(🔖)心。我们(men )没有(yǒ(🍮)u )目的(💟)没有方向向前奔(🖋)(bēn )驰(📓),FTO很有耐心承受(🎭)着我们(men )的沉(chén )默(🐤)。 这天(✌)晚上(shàng )我就订了一张去(qù(➗) )北京(🤐)(jīng )的(🍖)机(jī )票,首都机场(🌆)打了个(gè )车就(🌯)(jiù )到(🦍)北京饭店,到了前(📯)(qián )台我发现这是(shì(❣) )一个(gè )五星级的(🕌)宾馆(🐷),然后(hòu )我问(wè(🐕)n )服务员:麻烦你(⛽)帮我(🐵)(wǒ )查(🗯)一下一个叫(jiào )张一(yī )凡的(🐣)人。 我(🥧)说:不,比原(yuán )来(💍)那个快多了,你(😊)看(kà(🤴)n )这钢圈,这轮(lún )胎(⏹),比原(🛤)来的大多了(le ),你(🍹)(nǐ )进去(qù )试试。 不(🍡)幸的(💐)是,在(zài )我面(miàn )对她们的时(🏐)候(hò(⏳)u ),尽管(🅱)时常想出(chū )人意(♍)(yì )料,可是还是(🦇)做尽(📱)衣冠禽(qín )兽的(de )事(♓)情。因为在(zài )冬天男(🥝)(nán )人脱衣服就表(🗒)(biǎo )示(😲)关(guān )心,尽管在(🕔)夏天这表(biǎ(💏)o )示耍(🦑)(shuǎ )流(😀)氓。 对(🎫)于摩托车我(wǒ )始终有不安(👿)全(quá(🕳)n )的感(gǎn )觉,可能是(🤬)因为在小(xiǎo )学(💻)的(de )时(🧠)候学校曾经组织(🎞)过(guò(🥈) )一次交通安全(🌄)(quán )讲座(zuò ),当时展(🏊)示了(🐞)很(hěn )多照(zhào )片,具体内容不(🥇)外乎(🤸)各种(🌨)(zhǒng )各样(yàng )的死法(⬇)。在这(zhè )些照片(🚨)里最(🚅)让人(rén )难以(yǐ )忘(👥)怀(huái )的是一张一个(🤑)骑摩托(tuō )车的(de )人(🚎)被大(🦅)卡车绞(jiǎo )碎四(🚀)肢(zhī )分家脑(🍰)浆横(🧜)流(liú(🏝) )皮肉(🌮)(ròu )满地的照片,那时候(hòu )铁(🤝)牛(niú(🎲) )笑着说真是一部(📩)绞肉(ròu )机。然后(😃)我们(🕧)(men )认为(wéi ),以后我们(⛽)宁愿(📉)去开(kāi )绞肉(rò(🛢)u )机也不愿意做肉(✖)。 还(há(👩)i )有一个家伙近(jìn )视,没看见(🐂)前面(⛺)卡车(🤑)(chē )是装(zhuāng )了钢(gā(🌕)ng )板的,结果被钢(🍳)筋削(🅱)(xuē )掉脑(nǎo )袋,但是(🔪)这家(jiā )伙还不依不(🙆)饶,车子(zǐ )始终(zhō(👫)ng )向前(📄)冲去。据说当时(🏏)(shí )的卡(kǎ )车(🌤)司机(🌕)平静(🐙)地(dì(👩) )说:那(nà )人厉害,没头(tóu )了(📤)都(dō(🏸)u )开这么快。 说完觉(💢)得(dé )自己(jǐ )很(🌩)矛盾(💺),文学这样的(de )东西(😫)太复(🐣)杂,不畅(chàng )销了(👓)人家说你写的东(🤝)(dōng )西(⛏)没(méi )有人看,太畅销了人(ré(🍏)n )家说(😍)看的(🧚)人多(duō )的不(bú )是(🕤)好东西,中国(guó(😵) )不在(🎃)(zài )少数(shù )的作家(😸)专家学者希望(wàng )我(💮)写(xiě )的东西再也(🙆)没(mé(🧛)i )人看,因为他们(📨)(men )写的(de )东西(xī(🥢) )没有(⬛)人看(🔢),并且(🐀)有不(bú )在少(shǎo )数的研究人(🍭)员(yuá(⛸)n )觉得《三重门》是本(📕)(běn )垃圾(jī ),理由(🤡)是像(🐱)这样用人(rén )物对(🔳)(duì )话(🚤)来凑字数的学(🕑)生小(xiǎo )说儿童文(🧀)学没(🖨)(méi )有文(wén )学价值,虽然我的(👺)书(shū(🥂) )往往(📬)(wǎng )几十页不出现(🤳)一句人(rén )物对(🏁)话,要(🛎)对(duì )话起(qǐ )来也(😝)不超过五句(jù )话。因(🤢)为(wéi )我觉得人有(🏷)的时(🐐)候说(shuō )话很(hě(📟)n )没有意思。 而(📌)(ér )这(⚽)样的(📹)环境(🐞)最适(shì )合培(péi )养诗(shī )人。很(💳)多中(🎅)文系的家(jiā )伙发(🖲)(fā )现写小说太长,没(🆒)有(yǒu )前途,还是写(♐)(xiě )诗(🏽)比(bǐ )较符合国(🙍)情,于是在(zài )校刊(🐒)(kān )上(🗯)出现很多让人昏厥(jué )的诗歌,其(🦅)中(zhō(💻)ng )有一(yī )首被大家(🚤)传为美谈,诗的(🗳)(de )具体(🏬)内容是: