那读者(🌇)的问(🛠)题是这样的:如(🍎)何才(🌔)(cái )能(🏝)避(bì )免(miǎn )把车开(🐖)(kāi )到(⌚)(dào )沟里去(qù )? 到今(🎽)年我(💛)发现转眼已经四年(🚰)过去,而在序言里我也(🚹)(yě )没(😑)(méi )有什么(me )好(hǎo )说(🐌)的(de ),因(🕍)为要说的都在正(😖)文里(🏉),只是四年来不管至今(🍭)还是(👮)(shì )喜(xǐ )欢我的(de ),或(🌴)者(zhě(🌦) )痛(tòng )恨我的(de ),我觉(⛴)得都(📓)很不容易。四年的执(😊)著是很大的(de )执(zhí )著,尤(🐿)(yóu )其(❔)是痛(tòng )恨(hèn )一个(⤵)人(ré(🎛)n )四年我觉得比喜(🌊)欢一(🤤)个人(⛎)四年更加厉害。喜(🙃)欢(huā(🔅)n )只是(shì )一(yī )种惯(⚽)性(xì(🏇)ng ),痛恨却(què )需要不断(🚽)地鞭策自己才行。无论(🥨)怎么(👤)样,我都谢谢(xiè )大(👫)(dà )家(🤑)能够(gòu )与(yǔ )我一(🕦)(yī )起(♒)(qǐ )安静或者飞驰。 老枪(🌋)此时(🛬)说出了我与他交(👿)往以(📀)来最(zuì )有(yǒu )文采(❕)的(de )一(🙅)句话(huà ):我们是(shì(🐺) )连经验都没有,可你怕(🚗)连精(🐈)液都没有了,还(há(🈸)i )算(suà(🏔)n )是男人(rén ),那我(wǒ(🛌) )们(men )好(🐲)歹也(👁)(yě )算是写剧本的(🦏)吧。 然(🆙)后就去了其他一(🎡)些地(🌎)方,可惜(xī )都(dōu )没办(🥥)法(fǎ )呆(dāi )很长一(yī )段(💀)时间(😍)。我发现我其实是(🐨)一个(😐)不适宜在外面长(🍊)期旅(👾)(lǚ )行(háng )的人,因(yīn )为我(⛄)(wǒ )特(💌)(tè )别喜欢(huān )安定(🛰)下来(🔦),并且不喜欢有很(🍲)多事(🅰)情需要处理(lǐ ),不喜(💶)欢(huān )走太长(zhǎng )时(shí )间(🏇)的路(㊙)(lù ),不喜欢走着走(🌥)着不(🐒)认识路了。所以我(❔)很崇(😚)(chóng )拜(🍙)(bài )那些能(néng )到处(🧝)浪(là(👧)ng )迹(jì )的人,我也崇(🛠)拜那(🔥)些不断旅游并且不(🕛)断忧国忧民挖掘(jué )历(🔢)史(shǐ(🌁) )的(de )人,我(wǒ )想(xiǎng )作(👳)为一(💶)(yī )个男的,对于大(♑)部分(👱)的地方都应该是看过(🦒)就算(🐳)并且(qiě )马(mǎ )上忘(⛲)记(jì(🚖) )的(de ),除(chú )了(le )有疑惑(🥩)(huò )的(🌠)东西比如说为什么(🈴)这家的屋顶造型和别(🙍)家(jiā(🦔) )不(bú )一样或(huò )者(🐃)那家(🍼)(jiā )的(de )狗何以(yǐ )能(💻)长得(🔰)像只(👎)流氓兔子之类,而(🏈)并不(🍈)会看见一(yī )个(gè(🎞) )牌坊(🚆)感(gǎn )触大得(dé )能(né(🔗)ng )写出两(liǎng )三万个字。 到(👡)了上(🚽)海以后,我借钱在(🗽)郊区(✳)租了(le )一个(gè )房(fá(🔮)ng )间,开(🍞)(kāi )始(shǐ )正儿八(bā )经从(✏)事文(➕)学创作,想要用稿(📸)费生(🀄)活,每天白天就把(🌪)(bǎ )自(🚪)(zì )己憋在(zài )家(jiā )里(🕐)拼(pīn )命(mìng )写东西(xī ),一(🍍)个礼(➿)拜里面一共写了(🍚)三个(🦈)小说,全投给(gěi )了(🚀)(le )《小说(🚎)(shuō )界(🤙)》,结(jié )果没有(yǒu )音(🏡)讯,而(🈳)我所有的文学激(🌴)情都(🤙)耗费在这三个(gè )小(😹)(xiǎo )说里面(miàn )。 我说(shuō ):(🛺)没事(🕰),你说个地方,我后(👏)天回(🚳)去,到上海找你。 后(📼)来(lá(👦)i )大年(nián )三(sān )十的时(shí(🤫) )候(hò(🌗)u ),我在(zài )上海,一个(🕺)朋友(🖍)打电话说在街上(🔜)开得(🐊)也不快,但是(shì )有(yǒ(🦋)u )一个小(xiǎo )赛(sài )欧和(hé(🚪) )Z3挑(tiā(🌸)o )衅,结(jié )果司机自(🎩)己失(🐡)控撞了护栏。朋友(🙊)当时(😲)语气(💑)颤(chàn )抖(dǒu ),尤其(qí(⛵) )是他(🤱)说(shuō )到(dào )那个赛(📼)(sài )欧(💊)从那么宽的四环路(⌚)上的左边护栏弹到右(🏍)边(biā(🕜)n )然(rán )后又弹(dàn )回(👴)来又(🌛)(yòu )弹(dàn )到右边(biā(👨)n )总之(🌪)感觉不像是个车而是(🤰)个球(🚄)的时候,激动得(dé(🔓) )发誓(🍧)(shì )以(yǐ )后在街(jiē )上(shàng )再也不(bú )超过一百(😈)二十。 然后他从教室里(🔹)叫出(🦗)一帮帮手,然(rán )后(🥪)(hòu )大(🗞)家争(zhēng )先(xiān )恐后(hòu )将(✂)(jiāng )我(💝)揍一(yī )顿,说:凭(🥣)这个(😸)。 我们停车以后枪(🕉)骑兵(🏙)里出(chū )来(lái )一个家(🐉)(jiā )伙,敬(jìng )我(wǒ )们一支(📚)(zhī )烟(💯),问:哪的?