第一次去北京是因(yīn )为《三重(chóng )门(🌠)》这(🥍)本(🎫)书(🔢)的(🌇)一(🦒)些(👁)(xiē(📻) )出(🛹)(chū(💄) )版(🏗)前的(de )事(shì )宜,此时觉得北京(jīng )什么都不好,风沙(shā )满天,建(jiàn )筑土气(🆘),如(🏖)果(🔺)不(💄)说(🚘)(shuō )这是北京(jīng )还没准给谁西部大(dà )开(kāi )发掉了。我觉得当时住的是(shì )中国作家协会的一(yī )个宾馆,居然超过十(👐)一(🌑)点(🎙)钟(🌒)(zhō(🍻)ng )要(🙌)关(🚦)门(🔮),幸(👤)(xì(🃏)ng )好北京的景色也(yě )留(liú )不住我逛(guàng )到半夜,所以早早(zǎo )躲在里面(💙)看(🌷)电(⬇)视(📦),看(➰)了(🔪)一(🚬)个(📷)(gè(🙂) )礼(🐟)拜(⛎)电视回去了,觉得上海(hǎi )什(shí )么都好,至少不会(huì )一个饺子(zǐ )比馒头(🍕)还(📥)(há(😶)i )大(♓)。 这天(tiān )老夏将车拉到一百(bǎi )二十迈,这个速度下大家都(dōu )是(shì )眼泪横飞(fēi ),不明真相的人肯(kěn )定以为这两个傻(🕯)×(💗)开(👷)车(🌜)都(🤮)能(🧔)(né(⛅)ng )开(🥤)得(🧡)感(🦉)动得哭出来(lái )。正当我(wǒ )们(men )以为我们是这条(tiáo )马(mǎ )路上飞得(dé )最快(🛬)的(🎥)人(🥩)(ré(😴)n )的(📂)时(🕢)候(🖨),听(🐿)见(🦔)远(🥟)方传来涡轮(lún )增压引擎(qíng )的吼叫声,老夏稍(shāo )微减慢速(sù )度(dù )说:(🚳)回(🛃)头(⭕)看(💚)看是个(gè )什么东西(xī )? 我在北京(jīng )时候的一(yī )天晚上,接到一个(gè )电话,是(shì )一个外地的读者,说(shuō )看了我的(de )新书(🌬),觉(📚)得(🔥)很(♌)退(👟)步(🦒)(bù(🔻) ),我(⚪)说(🔟)其(🤗)实是我进(jìn )步太多,小说就是生活,我(wǒ )在学校外(wài )面(miàn )过了三年的(😶)生(🤯)活(🌠)(huó(😷) ),而(🔕)你(👙)们(♉)的(🔙)(de )变(🚤)化(💷)可能(néng )仅仅是从(cóng )高一变成了高三,偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而已,所(🏊)以(🐅)根(☕)本(🥈)(běn )不(bú )在一个欣赏的层次(cì )上。我总(zǒng )不能每本(běn )书都上学(xué )啊几班啊的,我写(xiě )东西只能(néng )考虑到我的兴趣(👫)而(🐡)(é(🐒)r )不(🦔)(bú(🔻) )能(📛)考(😿)虑(🕯)到(😑)(dà(🚈)o )你们的兴趣。这是(shì )一种风格。 我泪眼(yǎn )蒙回头一(yī )看,不是想象中的(📼)(de )扁(✍)扁(✈)的(💩)红(🍙)(hó(🐰)ng )色(🚧)(sè(😢) )跑(🚸)车(😘)飞驰而来,而(ér )是一个挺(tǐng )高的白色(sè )轿车正在(zài )快速接近,马上回(📪)(huí(🐳) )头(🕷)汇(🧀)报说(shuō ):老夏,甭怕,一(yī )个桑塔那(nà )。 车子不能发动的原(yuán )因是没有(yǒu )了汽油。在加满油(yóu )以后老夏找了个空(kō(🌁)ng )旷(🅰)的(🔛)地(🕰)方(📰)(fā(🚈)ng )操(🗯)练(⌛)车(👈)技(🙀),从此开(kāi )始(shǐ )他的飙车(chē )生涯。 其实离开上(shàng )海对我并没有什么(me )特(💄)殊(🆓)的(👔)意(🈵)(yì(🎠) )义(😘),只(🛶)是(🌤)有(🎏)一(🚼)天我(wǒ )在淮海路(lù )上(shàng )行走,突然发现(xiàn ),原来这个(gè )淮海路不(bú )是(📩)属(🌵)于(🤓)我(📃)(wǒ(🅿) )的而是属于大家的(de )。于是离(lí )开上海的愿望越发(fā )强烈。这(zhè )很(hěn )奇怪。可能属于一(yī )种心理变(biàn )态。 我之(zhī )所(🏌)以(🔞)开(😠)始(💉)(shǐ(🐏) )喜(🙊)欢(🖼)北(🔰)京(🍮)是(⬛)因为北(běi )京很少下(xià )雨,但是北京的风(fēng )太(tài )大,昨天(tiān )回到住的地(🌧)方(😛),从(🚅)(có(🧀)ng )车(🌉)里(🐜)下(💂)来(🎹),居(🎺)然(🤖)发(fā )现风大得(dé )让我无法逼近住所(suǒ ),我抱着(zhe )买(mǎi )的一袋苹果顶风(🕰)(fē(🗑)ng )大(🎰)(dà(🙇) )笑(✊),结果(guǒ )吃了一口沙子,然(rán )后步步艰难,几乎(hū )要匍匐前(qián )进,我觉得随时都(dōu )能有一阵(zhèn )大(dà )风将我吹到小(🛁)区(👐)马(😗)(mǎ(📴) )路(🕞)对(🎅)面(🥏)的(🚮)(de )面(🌖)馆(📝)。我(wǒ )不禁大骂(mà )粗口,为自己鼓劲(jìn ),终于战(zhàn )胜大自然,安然回(huí )到(🔂)(dà(🍷)o )没(🎵)有(😇)风(🤶)的(🎀)(de )地(🍯)方(🦅)。结(🌴)果(🎃)今天起(qǐ )来太阳很好,不知(zhī )道什么时(shí )候又要有风。 - 我们(men )上车以后(🖌)(hò(⛸)u )上(🙉)(shà(🔬)ng )了(🔔)逸仙路高架,我(wǒ )故意急加(jiā )速了几个,下车以(yǐ )后此人说:快是快(kuài )了很多,可是人家以为你仍(réng )旧开原来(lá(📫)i )那(🕑)(nà(🍋) )车(⚪)啊(💒),等(🆒)于(🏤)没(🧖)换(🛹)一(yī )样。这样(yàng )显得你多(duō )寒酸啊。