对(👀)(duì )于摩(🔴)托车我(🛴)始(🅾)(shǐ )终有(🕐)(yǒu )不安全(quán )的感觉,可能是因(yīn )为在(zà(📐)i )小学的(🔁)(de )时候学校(⏮)曾经组(🚤)织(🏣)(zhī )过一(🚄)(yī )次交通(tōng )安全讲座,当时展(zhǎn )示了(🛥)(le )很(🍮)多照片(🌒),具体内容(👱)(róng )不外(🚹)(wài )乎各(gè(🎺) )种各样(🦆)的死法。在这(zhè )些照(zhào )片里最让(🌍)人难以(🔀)忘怀的(📵)是(🆎)(shì )一张(🏒)(zhāng )一个骑(🌝)摩托车(🌀)的人(rén )被大卡(kǎ )车绞(jiǎo )碎四肢分家脑(🧠)浆横(hé(🐻)ng )流(📧)皮肉(rò(🤧)u )满地(dì(👚) )的(💥)照片,那(🐍)时候铁(tiě )牛笑着(zhe )说真(zhēn )是一部绞肉机(🎂)(jī )。然(rá(🍊)n )后我们(men )认(📊)为,以后(🎿)我(🚍)们宁(ní(🎰)ng )愿去(qù )开绞肉(ròu )机也不愿意做肉。 到(🕺)了(🕸)(le )上海以(🧢)后,我借钱(🥍)在郊区(😑)(qū )租了(le )一(💹)个房间(🚒),开始正儿(ér )八经(jīng )从事(shì )文学(🕟)创作,想(💗)要用稿(💁)(gǎ(🔸)o )费生(shē(🏄)ng )活,每天白(🕖)天就把(💊)自己憋(biē )在家(jiā )里拼命写东西,一(yī )个(🖱)礼拜(bà(🥈)i )里(🔠)面(miàn )一(🅱)共写了(🔉)三(🏝)个小说(💞)(shuō ),全投(tóu )给了(le )《小说界》,结果(guǒ )没有音(yī(🤩)n )讯,而我(📻)所有的文(🛥)(wén )学激(⬇)(jī(🌤) )情都耗(🖌)(hào )费在这三个小说里(lǐ )面。 我在上(shà(🥃)ng )海(🥕)看见过(😡)一辆跑车(🚻)(chē ),我(wǒ(🥒) )围着这红(👔)色的车(🧖)转很多圈(quān ),并(bìng )且仔细观察。这(🧢)个时(shí(💩) )候车(chē(🐕) )主(🕞)出(chū )现(📰)自豪中带(🕦)着鄙夷(🥓)地(dì )说:干什么哪? 那读者的问题是(shì(➿) )这样(yà(🐦)ng )的(⏩):如何(😢)才能避(🔅)免(🛌)(miǎn )把车(⚪)开(kāi )到沟(gōu )里去? 在小时候我曾(céng )经幻(⏺)想(xiǎng )过(🌸)在(zài )清晨(🎡)的时候(😘)徜徉在(zà(⏸)i )一个高(gāo )等学府里面,有很(hěn )大一(yī(🐳) )片(➿)树林(lí(🀄)n ),后面有山(😰),学校(xià(🔙)o )里面(miàn )有(🦎)湖,湖里(🐧)有鱼,而生活(huó )就是(shì )钓鱼然后考虑用(🔽)何种方(📫)式(📌)(shì )将其(🌗)(qí )吃掉。当(🏟)知道高(🗺)考无(wú )望的(de )时候,我花去一个多月的(de )时(🕌)间(jiān )去(🕴)研究各种(📳)各样的(🔇)大(🛁)学资(zī(⏮) )料,并且对此入迷,不(bú )知疲倦(juàn )地去(qù(🌩) )找什么(🐻)大学最漂(🎹)亮(liàng ),而(🐭)且(qiě )奇怪(🦐)(guài )的是当我正视自己(jǐ )的情况(kuàng )的(♿)时(⤴)候居然(📽)不曾产(chǎ(🐤)n )生过(guò(🗿) )强烈的(de )失(🐣)望或者(🤘)伤感,在(zài )最后(hòu )填志愿(yuàn )的时候我的(🎻)第一个(👽)(gè(✂) )志愿(yuà(🕟)n )是湖南大(🎄)学,然后(🎉)是武汉(hàn )大学(xué ),厦门大学,浙江大(dà )学(🤖),黑龙江(🌩)大学。 我泪(💣)眼蒙回(🌇)(huí(🍻) )头一(yī(💉) )看,不是想象中的扁扁的(de )红色(sè )跑车飞(🍇)驰而来(🏘),而(ér )是一(🛍)个(gè )挺(😝)高(gāo )的白(🚞)色轿车正在快(kuài )速接近(jìn ),马(mǎ )上回头(😊)汇报说(💁):老(lǎo )夏(🤗),甭(béng )怕(🐭),一个桑塔(💼)那。 我相(⬆)(xiàng )信老夏(xià )买这车是后悔的,因为(wéi )这(🕧)车花(huā(📓) )了(📵)他所有(🏣)的积蓄,而(💟)且(qiě )不(〰)能有任何的事故发生,一来(lái )因为全学(😼)院人目(😺)光都(dōu )盯(🍯)着(zhe )这部(🔔)车(💆),倘若一(👥)次回来被(bèi )人发(fā )现缺了一个反光镜(🤩)什么的(🔌)(de ),必(bì )将遭(🛡)受耻笑(🐉)。而且(qiě )一(🕑)旦发(fā )生事(shì )故,车和人都没钱(qián )去修(👔)了(le )。 于(yú(🏠) )是我掏出(🚓)五百块(👺)钱(qián )塞她(🏈)手(shǒu )里(🎠)说:这些钱你买(mǎi )个自(zì )行车吧(ba ),正符(❗)合条件(🆔),以(🈷)(yǐ )后就(🐔)(jiù )别找我(👨)(wǒ )了。 第(✈)一次去北京(jīng )是因(yīn )为《三重门》这本书(🤼)的一(yī(❇) )些出(chū )版(🤢)前的事(🤷)宜(🕧),此时觉(🤗)(jiào )得北(běi )京什么都不好,风沙满天(tiān ),建(🤵)(jiàn )筑土(🤫)气,如果不(🐊)说这是(🦐)北(běi )京还(🆙)(hái )没准给谁西部大开(kāi )发掉了(le )。我(wǒ )觉(💶)得当时(🈶)住的是中(🐀)(zhōng )国作(🍽)家(jiā )协会(🕗)(huì )的一(🛃)个宾馆,居然(rán )超过十(shí )一点钟要关门(📓),幸(xìng )好(💨)北(👁)(běi )京的(⛷)景(jǐng )色也(🍫)留不住(🐀)我逛到(dào )半夜(yè ),所以(yǐ )早早躲在里面(👇)看电(dià(🌧)n )视,看了一(🐗)个礼拜(🥒)电(🐸)视回去(🌶)了(le ),觉(jiào )得上海什么都好,至(zhì )少不(bú )会(👖)一个饺(🚄)子比馒头(⚾)还大。 第(🕷)二(èr )天中(😥)午一凡打我电话说他(tā )在楼(lóu )下,我马(🎥)上下去(🛄),看见一(yī(🎇) )部灰(huī(🗑) )色的奥迪(🔭)TT,马上上(🐇)(shàng )去恭喜(xǐ )他梦(mèng )想成真。我坐在他(tā(💿) )的车上(🕉)(shà(🤙)ng )绕了北(🗓)京城很久(🕞)终(zhōng )于(🎐)找(zhǎo )到一个(gè )僻静的地方,大家(jiā )吃了(🙂)(le )一个中(➗)(zhōng )饭,互相(🗻)说了几(⛏)句(⛔)(jù )吹捧(👳)(pěng )的话,并且互相表示真想(xiǎng )活得(dé )像(🌴)对方一(🚻)样,然后在(🐸)(zài )买单(🥪)(dān )的时候(🔍)大家争(🌿)执半个钟头(tóu )有余(yú ),一凡开车(🔍)将我送(🧦)到北京(jī(🏀)ng )饭店(dià(🕋)n )贵宾楼,我(🥟)们握手(🆗)(shǒu )依依惜(xī )别,从此以后再也没有(yǒu )见(💳)过面(mià(😍)n )。