年(nián )少时,我喜欢(✖)去(qù )游戏中(zhōng )心玩赛(🚔)车游戏。因为(😛)那(nà )可以(🆕)不(bú )用面对(🏜)后果(guǒ ),撞车(🍪)(chē )既不会(📟)(huì )被送进医(🍜)院,也(yě )不(🍓)需要(yào )金钱(🚂)赔偿。后来(♊)长(🗣)(zhǎng )大了,自(🏙)己(jǐ )驾车(🦗)外(🌛)出,才明白(bái )了安全(🚹)(quá(🍪)n )的重要。于是,连玩游(📡)(yó(📨)u )戏机都很小心,尽(jì(🕋)n )量(🎢)避免(miǎn )碰到别的车(👫),这(🤗)(zhè )样即使(shǐ )最刺激(🕢)(jī(🎽) )的赛车游戏也变(biàn )得(🌩)乏味(wèi )直到和她坐(zuò(📀) )上FTO的那(nà )夜。 不(bú )像文(💨)学,只是一(yī(🍞) )个非常(chá(🐷)ng )自(⏳)恋的人去(👛)满足一些有(🌖)(yǒu )自恋倾(🛷)(qīng )向的人罢(⛽)了(le )。 我在(zà(🍅)i )北京时(shí )候(🗂)的一天晚(❕)上(🏞),接到一(yī(⏬) )个电话,是(🚙)一(🔬)个外地的读者,说看(🌳)了(🐚)我的(de )新书,觉得很(hě(⛷)n )退(🉑)步,我说其实(shí )是我(🖇)进(😗)(jìn )步太多,小说就是(🚥)(shì(🍉) )生活,我在学校外面过(🏚)(guò )了三年(nián )的生活(huó(🌄) ),而你们的变化(huà )可能(🎆)仅(jǐn )仅是从高一(yī )变(🔸)成了(le )高三,偶(📃)像从张信哲(🎓)变(biàn )成了(🚁)F4而(ér )已,所以(🎼)根本不在(🕖)一个(gè )欣赏(😳)的(de )层次上(🍢)。我(wǒ )总不能(📈)(néng )每本书(👙)(shū(🚷) )都上学啊几班啊(ā(👨) )的(😅),我(wǒ )写东西只能考(⏳)虑(😐)到我的兴趣而(ér )不(🐠)能(✳)考虑到(dào )你们的(de )兴(💠)趣(➡)。这是一种风格。 路上(🍝)我(🏓)(wǒ )疑惑的是为什么一(❗)(yī )样的艺术,人家可以(♏)卖(mài )艺,而(ér )我写作(zuò(🔘) )却想卖也卖不了(le ),人家(🍸)(jiā )往路边一(🔕)坐(zuò )唱几首(💴)(shǒu )歌就是(🗽)(shì )穷困的艺(🗼)术家,而我(🥍)往(wǎng )路边一(⛴)坐就是乞(🌧)丐。答(dá )案是(🍆):他所学(💘)的(⬆)东(dōng )西不是(shì )每个(🚝)人(🎓)(rén )都会的,而我所(suǒ(🐫) )会(🔋)的东(dōng )西是每个人(🖨)不(🧖)用学都会的。 那(nà )个(⏹)时(🥫)候我们(men )都希望(wàng )可(🦓)以(🌾)天(tiān )降奇雨,可惜发(fā(🍌) )现每年(nián )军训都是阳(🤮)光灿烂(làn ),可能是负责(🎳)此事的人(rén )和气象(xià(💤)ng )台有很(hěn )深(📉)来往,知道什(🎭)(shí )么时候(🏢)(hòu )可以连续(🚛)十(shí )天出(🗑)太(tài )阳,而(é(🌥)r )且一天比(🎤)一天高(gāo )温(🛎)。 这(zhè )时候(🌳),我(🌮)中央台的解说(shuō )员(⛪)说(🍔):李铁做得对(duì ),李(🥠)铁(🏖)(tiě )的头脑(nǎo )还是很(👙)冷(🚗)静的,他的大(dà )脚解(🦗)围(⛽)故意将球踢出界,为(💮)队(🌗)(duì )员的回防赢(yíng )得了(🅰)宝(bǎo )贵的时(shí )间。然后(🛷)又突然(rán )冒出另(lìng )外(🔊)一个声音说:胡(hú )指(🎎)导说得对,中(🗨)国队的(de )后场(🎩)就(jiù )缺少(🤗)李(lǐ )铁这样(🎭)能出脚坚(🥋)(jiān )决的球(qiú(🔴) )员。以为这(🤸)(zhè )俩哥儿(é(🔛)r )们贫完(wá(🌏)n )了(🤪),不想又冒出(chū )一个(🏤)声(💴)(shēng )音:李(lǐ )铁不愧(🎚)是(📛)中国队(duì )场上不(bú(🕘) )可(😜)或缺的一(yī )个球员(🗝)(yuá(🌀)n ),他的(de )绰号就是跑不(🙌)死(👚)(sǐ ),他的(de )特点是——说(🕹)着说着,其他两(liǎng )个解(🔀)说一起(qǐ )打断他(tā )的(♌)话在(zài )那儿叫:哎呀(🌘)!中(zhōng )国队漏(❔)(lòu )人了,这个(💉)球太可(kě(🎸) )惜了,江津手(📋)摸到了皮(🥝)(pí )球,但(dàn )是(🥉)还是(shì )不(👸)能阻止球滚(⌚)入(rù )网窝(🧛)啊(🚹)(ā )。 - 然后我大(dà )为失(💯)望(🐮)(wàng ),一脚(jiǎo )油门差点(😝)把(🚪)踏板(bǎn )踩进地(dì )毯(🥥)。然(🙎)(rán )后只听见四条全(💙)(quá(🐯)n )新的胎(tāi )吱吱乱叫(🎷),车(🍀)子一(yī )下窜了(le )出去,停(🐔)在她们(men )女生寝(qǐn )室门(🔩)口,然后说:我突然有(🔩)点(diǎn )事情你先下(xià )来(🏟)吧。我掉了(le ),以(🔛)后你别打,等(😡)我换(huàn )个(🌮)号码后告诉(🦉)你。 其实只(🕙)要不超过一(💧)个人(rén )的(😄)控制(zhì )范围(🤢)什(shí )么速(🍠)度(🚎)都没有关(guān )系。 我(wǒ(👦) )说(🏬):这车是我朋友(yǒ(👝)u )的(🍐),现(xiàn )在是我的,我扔(😓)(rē(👶)ng )的时候(hòu )心情有(yǒ(🕡)u )些(🦃)问题,现在都(dōu )让你(🙍)骑(🔴)(qí )两天了,可(kě )以还我(💮)(wǒ )了。