这还(hái )不是最尴尬的,最尴尬(gà )的(de )是(🔎)此(cǐ )人(📱)吃完饭(😚)踢一场(👧)球(qiú )回(✳)来(lái ),看(🕔)(kàn )见老(🕐)夏,依旧(💄)说:老(🍈)夏(xià ),发车啊? 我最后一次见老(lǎ(🛬)o )夏是(shì(😆) )在医(yī(🎅) )院里。当(👀)时我买(🈁)去(qù )一(🃏)袋(dài )苹(🏟)(píng )果,老(💴)夏说,终(🧢)于有人(🏾)(rén )来看(⛰)(kàn )我了。在探望过程中他(tā )多(duō )次(cì )表(biǎo )达了对我的(🐇)感谢,表(👔)示(shì )如(🤱)果(guǒ )以(🐸)后还能(👿)混出来(🗂)一定给(gěi )我(wǒ )很多(duō )好处,最后还说出一句(jù(🗑) )很让(rà(🚠)ng )我感动(⏳)的话:(🚦)作家是(🔛)不(bú )需(🍺)(xū )要文(🤼)(wén )凭的(📀)。我本以(🌗)为他(tā )会说(shuō )走私(sī )是不需要(🌸)文凭的(🐎)。 第一(yī(🥊) )次(cì )去(🙉)北京是(🎪)因为《三(⛵)重门(mé(🐓)n )》这(zhè )本(🖇)书(shū )的(💂)一些出(📸)版前的事(shì )宜,此(cǐ )时觉得北京什么都不好(hǎo ),风(fēng )沙满天,建(🚈)筑土气(🛬),如(rú )果(🕘)不(bú )说(🗑)(shuō )这是(🚄)北京还没准给谁西(xī )部大(dà )开发掉了。我觉得当时(shí(⚓) )住(zhù )的(🔘)是(shì )中(🚈)国作家(🐫)协会的(💊)一个宾(🕝)(bīn )馆,居(🖖)然超过(👵)十一点(🤤)钟要关(guān )门(mén ),幸(xìng )好北京的景(🛹)色也留(🐄)不住(zhù(🚦) )我逛(guà(🐣)ng )到半夜(🔈),所以早(🚜)早躲在(🤔)(zài )里(lǐ(🆚) )面看电(🎷)视,看了(👮)一个礼(lǐ )拜电(diàn )视回(huí )去了,觉得上海什么都(dōu )好(hǎo ),至少不(🌷)会一个(🚀)饺子比(🛄)(bǐ )馒头(♐)(tóu )还大(🐽)。 我在北京时候的(de )一天(tiān )晚(wǎn )上,接到一个电话,是(shì )一(🎒)个(gè )外(🐒)地的读(🌾)者,说看(🐕)了我(wǒ(🀄) )的(de )新书(😸)(shū ),觉得(🚚)很退步(🎣),我说其(🌋)(qí )实是(shì )我进步太多,小说就是(🏊)(shì )生(shē(😑)ng )活,我在(⏱)学校外(🎮)面过了(⚾)三年(niá(👋)n )的生(shē(🚝)ng )活,而你(🚼)们的变(🕌)化可能(💌)(néng )仅(jǐn )仅是从高一变成了高三(sān ),偶(ǒu )像从(cóng )张信哲变成了(🥠)F4而已,所(😁)(suǒ )以(yǐ(🐱) )根本不(🚆)在一个(🤒)欣赏的层(céng )次上(shàng )。我总不能每本书都上(shàng )学啊(ā )几(🕰)(jǐ )班啊(😍)的,我写(💋)东西只(🎙)能(néng )考(🤕)虑(lǜ )到(🎆)我的兴(🕓)趣而不(🐧)能考虑(🏢)(lǜ )到(dào )你们(men )的兴趣。这是一种风(📷)格(gé )。 电(🚔)(diàn )视剧(🔏)搞到一(😱)半,制片(📂)突(tū )然(✔)(rán )觉得(🚵)(dé )没意(📏)思,可能(⛽)这个东(🐔)西(xī )出来(lái )会赔本,于是叫来一帮(bāng )专(zhuān )家开了一个(🙂)研讨会(📃),会(huì )上(🆚)专(zhuān )家(🛫)扭(niǔ )捏(💺)作态自(🤪)以为是废话连(lián )篇(piān ),大多都以为自己是这(zhè )个领(lǐ(🏅)ng )域里的(🎂)权威,说(👈)起话来(🐃)(lái )都一(🧣)(yī )定(dì(🔍)ng )是如何(😇)如何,并(👑)且搬出(👔)(chū )以前(qián )事例说明他说话很有(🎰)预(yù )见(🚀)(jiàn )性,这(🦏)样的人(♎)去公园(🕯)门口算(💏)(suàn )命应(📂)(yīng )当会(👏)更有前(🕚)途。还有(🎱)一(yī )些(xiē )老家(jiā )伙骨子里还是抗战时的(de )东西(xī ),却要(🏬)装出一(🕙)副思想(⛳)新(xīn )锐(👆)(ruì )的模(🌸)样,并且(🕕)反复强调(diào )说时(shí )代已(yǐ )经进入了二十一世纪,仿(fǎ(😇)ng )佛我们(🦎)都不知(👮)道这一(💀)点(diǎn )似(🔃)的(de ),这样(🕔)的老家(😯)伙口口(😅)声(shēng )声(🏯)说(shuō )什(shí )么都要交给年轻人处(🦅)理(lǐ ),其(🎧)(qí )实巴(📖)不得所(💋)有的酒(🖱)吧舞(wǔ(🎅) )厅(tīng )都(🏊)改(gǎi )成(🚧)敬老院(⛳)。 - 我一个(🎯)在场(chǎng )的朋(péng )友说:你想改成什么样(yàng )子(zǐ )都行(há(🕓)ng ),动力要(🛣)不要提(➗)升一下(🚵)(xià ),帮(bā(⬛)ng )你改白(♍)金火嘴,加高压(yā )线(xiàn ),一套燃油增压,一组(zǔ ) 那人(rén )一(🐗)拍(pāi )机(🐅)盖说:(🛀)好,哥们(🈁),那(nà )就(🔷)(jiù )帮我(😅)改个法(🤕)拉利吧(🛫)。 这(zhè )可能(néng )是寻求一种安慰,或者(zhě )说(👰)在(zài )疲(📨)(pí )惫的(🔡)时候有(🎚)两条大(👸)腿可(kě(🛏) )以让(rà(💟)ng )你依靠(🎀),并且靠(👸)在上面(👭)(miàn )沉(chén )沉睡(shuì )去,并且述说张学良一(yī )样的(de )生活,并且(🥪)此人可(🕡)能此(cǐ(🧣) )刻(kè )认(🍦)真(zhēn )听(✊)你说话(🔜),并且相信。