第(🏪)二天,我爬(pá )上(🤷)去北(🎉)(běi )京的(de )慢车,带(😎)着很(📦)多(duō )行李(lǐ ),趴(📥)在一个(gè )靠窗(chuāng )的(🌕)桌子上大睡(🔭),等我(wǒ(🏰) )抬头的(de )时候(🚦)(hòu ),车(🙀)已(🥁)经到了北(bě(🔯)i )京。 我(🏒)在(🈚)北京时候的(🍽)(de )一天晚(🚌)(wǎn )上,接到一(🗒)个电话,是一(yī )个外(🐢)地的读者,说看了我(🤯)的新书,觉得很退(tuì(🙅) )步,我说其实是(shì )我(🌶)进(jìn )步太多,小说就(🐢)是生(shēng )活,我(wǒ )在学(💭)(xué )校外面过了(🐗)三年(🌃)(nián )的生(shēng )活,而(🕢)你们(🏆)的变(biàn )化可能(🏘)仅仅(🏆)(jǐn )是从高一变(🦀)成了(le )高三(sān ),偶像从(🏃)张(zhāng )信哲(zhé(🤘) )变成了(⚪)F4而已,所以根(🎟)(gēn )本(🏼)不(♈)在(zài )一个(gè(🎩) )欣赏(🐂)的(🥦)层次上。我总(⭕)不能每(🚍)本书都上(shà(👅)ng )学啊几(jǐ )班啊(ā )的(🎾),我写东西只(zhī )能考(⛎)(kǎo )虑到我的兴趣而(📞)(ér )不能考虑到你们(👐)的兴趣。这(zhè )是一(yī(⬜) )种风格。 其(qí )实只(zhī(🔌) )要不超过一个(🕠)人的(💅)控(kòng )制范围(wé(✡)i )什么(😆)(me )速度都没有关(🆓)系(xì(➰) )。 于(yú )是我的工(💺)人帮他(tā )上上下下(🥡)洗(xǐ )干净了(🕞)车,那家(🐛)(jiā )伙估(gū )计(🌪)只看(🔺)了(🤴)招(zhāo )牌上(shà(🎌)ng )前来(🏚)改(🐔)车,免费洗车(🥀)(chē )的后(🙀)半(bàn )部分(fè(🔠)n ),一分钱没留下(xià ),一(👽)脚油门消失不见(jià(🍎)n )。 不像(xiàng )文学(xué ),只是(🥡)一个非常(cháng )自恋(lià(🏼)n )的人去满足一些(xiē(🔷) )有自恋倾向的人罢(🐥)了。 如果(guǒ )在内(🍂)(nèi )地(🤮),这个问(wèn )题的(🌇)(de )回答(🎋)会超过一千字(🆖),那些(⏺)连(lián )自己(jǐ )的(🎟)车的驱动方式(shì )都(🥏)不(bú )知道的(🦉)记者编(😻)辑(jí )肯定会(📻)分车(🎧)(chē(🤛) )的驱动方式(📣)和油(😍)(yó(🙉)u )门深(shēn )浅的(🌑)控制和(🍿)(hé )车身(shēn )重(🎈)量转移等等回答到(🐑)(dào )自己都(dōu )忘记(jì(📢) )了问题是什么。 然后(🌲)老枪打电话过来(lá(🥕)i )问我最(zuì )近生(shēng )活(🔪),听了我的介(jiè )绍以(👗)(yǐ )后他大叫道(㊙):你(🏾)(nǐ )丫怎么过得(🀄)像是(📠)张学良的老(lǎ(🎱)o )年生(🏆)(shēng )活。 以后每(mě(💷)i )年我(wǒ )都有这样的(🈂)感觉,而(ér )且(🀄)时间(jiā(🍬)n )大大(dà )向前(🥉)推进(➖),基(🥚)本(běn )上每(mě(🐙)i )年猫叫(👶)春之时就(jiù(🙉) )是我伤(🦓)感之时。 第一(🏕)是善于(yú )打边(biān )路(🚿)。而且是(shì )太善(shàn )于(🙍)了,往往中间一个(gè(🕔) )对方的(de )人没(méi )有,我(🥤)们也要往(wǎng )边上挤(🌎),恨不能十一(yī )个人(💱)全(quán )在边(biān )线(🛵)上站(🔊)成一队。而且(qiě(⏬) )中国(💡)队的边路打(dǎ(🗂) )得太揪心了,球常常(😠)就是压(yā )在边(biān )线(📫)上滚,裁(cái )判(💹)和(hé(🤨) )边(👊)裁看得眼珠(🍝)子都(🌲)要(☝)(yào )弹出来(lá(🕜)i )了,球就(🔓)是不出界,终(❇)于(yú )在(🌤)经过了漫长(🕎)的(de )拼脚和拉扯以后(🕤),把那个在(zài )边路(lù(🐵) )纠缠我们的(de )家伙(huǒ(🍍) )过掉,前面一片宽广(🏬)(guǎng ),然后(hòu )那哥(gē )儿(🎚)们闷头一带,出界。