我在北(běi )京(🎏)时候(hòu )的一(😯)(yī )天晚上(shà(🎃)ng ),接到一个电(😻)(diàn )话,是(shì )一(🛩)个(gè(🤜) )外地的(de )读者(🔸),说看了(le )我的(😰)新(xīn )书,觉得(🍥)很退步,我说(⏩)其(qí )实是我(🈺)进步(bù )太多(🆒),小说(🚫)就是生活(huó(⛱) ),我在学校(xià(👡)o )外面过了三(🐤)年的生活(huó(🚑) ),而你们的(de )变(🌕)化可能仅仅是从(🕣)高(gāo )一变成(💕)了高(gāo )三,偶(🔗)像从张(zhāng )信(🤣)哲变(biàn )成了(🕡)F4而已,所以根(📵)本不在(zài )一个欣(🚜)(xīn )赏的层次(🎣)上(shàng )。我总不(🚈)能每(měi )本书(🕸)都(dōu )上学(xué(📿) )啊几班(bān )啊(🤘)的,我(🤨)写东(dōng )西只(🕜)能(néng )考虑(lǜ(🥔) )到我的(de )兴趣(〰)而不能考(kǎ(🅱)o )虑到你(nǐ )们(🔮)的(de )兴趣。这是(😠)一种(📳)风格(gé )。 老枪(🏸)此时(shí )说出(🎻)了我与他交(📊)往以(yǐ )来最(👺)有文采(cǎi )的(👸)一句话:我们是(🐃)连(lián )经验都(😀)没有(yǒu ),可你(📄)怕连精液都(🧣)没(méi )有了,还(🐉)算(suàn )是男人(⛺),那我(wǒ )们好歹(dǎ(🏞)i )也算是写剧(🚄)(jù )本的吧。 那(🌸)人(rén )说:先(🥕)(xiān )生,不行的(💀)(de ),这是展车,只(🐀)能外(🎬)(wài )面看,而且(😋)(qiě )我们也没(🚦)有钥(yào )匙。 其(🕔)(qí )中有(yǒu )一(😳)个最(zuì )为让(🏗)人气愤的(de )老(📴)家伙(huǒ ),指(zhǐ )着老(🏛)枪和我说:(🐢)你们(men )写过多(🐽)少剧(jù )本啊(🚗)? 第一是善于(🐼)打边(biān )路。而且是(🏘)(shì )太善于了(🕣),往往中间(jiā(🚤)n )一个对方的(🐣)(de )人没有,我们(🤘)也要往(wǎng )边(🎞)上挤,恨(hèn )不(🍓)能十(🌼)一个人(rén )全(🕳)在边(biān )线上(🎵)站成一(yī )队(🏟)。而且中国(guó(📹) )队的边(biān )路(🏼)打得(📨)太揪(jiū )心了(🐷),球常常(cháng )就(🚉)是压(yā )在边(🤕)线上滚(gǔn ),裁(🏚)判和边裁(cá(🔖)i )看得眼(yǎn )珠(✖)子(zǐ )都要弹(dàn )出(🌌)来了,球就(jiù(🎁) )是不出(chū )界(🍧),终于在经过(🌼)了漫长的(de )拼(👺)脚和(hé )拉扯(chě )以(🆒)后,把那个在(🐲)边路(lù )纠缠(✨)我们的(de )家伙(🌿)过掉,前面一(💍)片(piàn )宽广,然(🧐)后(hòu )那哥儿(🧦)们闷(🏄)头一带,出界(🈴)。 还有(yǒu )一个(🕸)家伙近视(shì(✌) ),没看(kàn )见前(🥜)面卡车(chē )是(🍥)装了钢板的(de ),结果(🌑)(guǒ )被钢筋削(🚧)掉(diào )脑袋,但(👦)是这(zhè )家伙(😴)还(hái )不依不(📝)饶,车子始终(💍)向前(qián )冲去。据说(✉)(shuō )当时的(de )卡(🔩)车司机平静(👋)(jìng )地说:那(🏔)人(rén )厉害,没(🚨)头了都开这(zhè )么(🐑)快。 我曾(céng )经(⛹)说过中国教(🔸)育之所(suǒ )以(🈺)差是因为(wé(⛴)i )教师的水平(🌃)差。 话刚(gāng )说(🔏)完,只(👿)觉(jiào )得旁边(🧘)一阵凉风,一(🏺)(yī )部白色的(🔦)车(chē )贴着我(🌙)的腿呼啸过(🌝)去(qù ),老夏一躲(duǒ(🚘) ),差点撞路沿(🐰)(yán )上,好(hǎo )不(🔦)容易控制(zhì(✖) )好车,大声对(⚓)(duì )我说:这(🔅)桑塔那巨(jù )牛×(🧀)。