第一(yī )次去(👃)北(🔟)京是因为《三重(🦒)(chóng )门》这(🔇)本(🌂)书的一些出版(🕒)前的事(🛴)(shì(🐤) )宜,此(cǐ )时觉得(📩)北京什(⏫)么(me )都不好(hǎo ),风沙(🎋)满天,建(👅)(jiàn )筑土气(qì ),如果(🔑)不说这(🍈)是(shì )北京还(hái )没(💱)准给谁(shuí )西部大(dà )开发(🍞)掉(diào )了。我觉(jiào )得当时(shí(🚝) )住的是(shì )中国作家(jiā )协(🌃)会的(de )一个宾(bī(🤺)n )馆(🐆),居然(rá(🔌)n )超过十(shí )一点(⛳)钟(🥒)(zhōng )要关(🕜)门,幸好北(běi )京(🈂)的(🔂)景色也留不(bú )住我逛(😯)(guà(🍐)ng )到半夜,所以早(📃)早躲在(👠)(zà(👅)i )里面看电视,看(🛩)了一个(📎)(gè(🗄) )礼拜电视回去(🍴)了,觉得(💖)上海什(shí )么都好(🐂)(hǎo ),至少(🌏)不会一个(gè )饺子(🛩)比(bǐ )馒(🗒)头还大。 路上(shàng )我(🤚)疑惑(huò )的是为什么一样(🍎)(yàng )的艺术(shù ),人家可(kě )以(🖐)卖艺(yì ),而我(wǒ )写作却想(🏸)(xiǎng )卖也卖(mài )不(🎒)了(🌸),人家往(👫)路(lù )边一坐(zuò(🍲) )唱(🌪)几首(shǒ(♎)u )歌就是穷(qióng )困(🚅)的(🕗)艺(yì )术家,而我往路(lù(📲) )边(🌭)一坐(zuò )就是乞(🐣)丐。答案(🗝)(à(♋)n )是:他(tā )所学(🍬)的东西(🤐)不是每个人(rén )都(🚺)会的,而(📮)我所会的东(dōng )西(🚙)是每个(🎎)人不用学都会的(🤾)。 那(nà )读(🤽)者的问题是这样(💺)的:如何才(cái )能避免把(👾)车开到(dào )沟里去(qù )? 内地(🧥)的汽车杂志(zhì )没有办(bà(🤥)n )法看,因(yīn )为实(🤬)在(🎹)(zài )是太(➕)超(chāo )前了,试(shì(🔈) )车(⏭)报告(gào )都是从(cóng )国外(🏋)的(🚭)杂(zá )志上面(miàn )抄的,而(🚡)且(🎺)摘录(lù )人员有(🎟)(yǒu )超跑(🌉)情(🎻)(qíng )结和概念(nià(🤒)n )车情结(😶)(jié ),动辄都是些国(🥟)(guó )内二(♓)十(shí )年见不到身(👔)影的车(🕗),新(xīn )浪的BBS上曾经(🐫)热烈讨(🌵)论捷(jié )达富康和(😅)桑塔纳到底哪个好讨(tǎ(🚉)o )论了三年,讨论的结果(guǒ(🌶) )是各有(yǒu )各的特点。车厂(⚡)(chǎng )也不重(chóng )视(✡)中(💋)国人的(🐂)性命(mìng ),连后(hò(🥙)u )座(👫)安全带和后座(zuò )头枕(➡)的(🏣)(de )成本都要(yào )省下来(lá(🍷)i ),而(😋)国(guó )人又在下(👟)(xià )面瞎(🏅)搞(👍)(gǎo ),普遍(biàn )有真(😻)皮座(zuò(🚽) )椅情结(jié ),夏利(lì(👖) )也要四(🗓)个(gè )座椅包(bāo )上(🤴)夏暖冬(👕)凉的真(zhēn )皮以凸(📉)(tū )现豪(♒)华气息,而(ér )车一(👮)到(dào )六十码除了空调出(😖)风口(kǒu )不出风以外全车(🐛)到处漏风。今天在朋友店(⛲)里还看见一(yī(😙) )个(🌉)奥拓(tuò(🐠) ),居然开了两个(🏅)(gè(⛑) )天窗,还不如敞篷算了(👆)(le ),几(🔦)天(tiān )前在报纸上还看(🔷)(kà(👚)n )见夸奖(jiǎng )这车(🔧)的,说四(👯)万(🔁)(wàn )买的车(chē )花(🛁)了八万(🥂)(wàn )块钱改(gǎi )装,结(🔭)(jié )果车(👏)轮子(zǐ )还没有(yǒ(💇)u )我一个(🐺)(gè )刹车卡钳(qián )大(📳)。一(yī )辆(🕔)车花两倍于车(chē(🌤) )价的钱(qián )去改装应该是(🍐)属(shǔ )于可以(yǐ )下场比赛(🌳)级别了,但这(zhè )样的车给(🦖)我转几个弯我(🔈)都(🧒)担心车(👶)架会散了。 今年(👺)大(🈴)家(jiā )考虑要(yào )做一个(🍣)车(🆖)队,因(yīn )为赛道(dào )上没(🥃)有(🥨)对头车,没有穿(😶)(chuān )马路(🕝)的(📽)人,而且(qiě )凭借(🧦)各(gè )自(🚲)的能力(lì )赞助也(⏩)(yě )很方(✅)便(biàn )拉到。而(ér )且(🕣)可以(yǐ(💟) )从此不(bú )在街上(🧥)飞(fēi )车(😅)。 我(wǒ )在上海(hǎi )和(🕦)北京之(zhī )间来来(lái )去去(👴)无数次,有(yǒu )一次从(cóng )北(🐗)京回上海是为(wéi )了去看(🦑)(kàn )全国汽车拉(🐚)力(📐)赛的上(🖋)海(hǎi )站的比赛(🚸),不(💴)过比赛都是上午**点开(🍟)始(🔞)的,所以我在床(chuáng )上艰(🍽)苦(📠)(kǔ )地思考了两(❇)天要(yà(🌅)o )不(🐈)要起(qǐ )床以后(➗)决定还(⏹)是(shì )睡觉好(hǎo ),因(😺)为拉力(🔎)赛年(nián )年有。于是(🎟)睡了(le )两(🏘)天又(yòu )回北京(jī(🥞)ng )了。 我一(😧)(yī )个在场(chǎng )的朋(🏧)友(yǒu )说:你想(xiǎng )改成什(🔘)(shí )么样子(zǐ )都行,动(dòng )力(⛳)要不(bú )要提升一(🚎)下,帮(bā(🉐)ng )你改白(bái )金火(🤤)嘴(🙂),加高压(👑)(yā )线,一(yī )套燃(🧑)油(😹)增压,一组