我在(🐙)(zài )北(běi )京(jīng )时(shí )候(✅)的一天(👥)晚(wǎn )上(shàng ),接到一(🎎)个电话(🍾),是一个外地的读者(💻)(zhě ),说看(🎮)了我的(de )新(xīn )书(shū ),觉得很(🛑)退步(bù(🚨) ),我说其实是我进(🏣)步太多(👪),小说就是生活,我在(🌗)学校(xià(🦕)o )外(wài )面(miàn )过(guò )了(💀)三年的(🤾)生(shēng )活(🎬)(huó ),而你们的(⛹)变化(💻)可能仅(🎯)仅是从高一(yī )变成(💠)了高三(🚃),偶(ǒu )像(xiàng )从(cóng )张(🦀)信哲变(🐳)成(chéng )了(le )F4而已,所以根(⛄)本不在(🌿)一个(👩)欣赏的层次(cì )上。我(〽)总不能(🍶)(néng )每(měi )本(běn )书(shū(🎡) )都上学(🗒)啊几(jǐ )班(bān )啊的,我(🤤)写东西(📆)只能考虑到我的兴趣(qù(📑) )而不能(🤽)考虑到(dào )你(nǐ )们(🐸)(men )的(de )兴趣(🥜)。这是(shì )一(yī )种风格(🈷)。 在这样(🏮)的秩序中只有老(🔨)夏一人(💅)显得特(♊)立独(dú )行(há(🔹)ng ),主要(🤳)是他的(🐇)车(chē )显(xiǎn )得特立独(🏋)行,一个(🕺)月以后校内出现(🏘)(xiàn )三部(🌹)跑车,还有(yǒu )两(liǎng )部(🔔)(bù )SUZUKI的RGV,属(🔀)于当(⏮)(dāng )时(shí )新款,单面双(📶)排,一样(🥗)在学校里横冲(chō(🤢)ng )直撞。然(✴)而这(zhè )两(liǎng )部(bù )车(😡)(chē )子却(🔀)是轨迹(jì )可(kě )循,无论它(🤶)们到了(⏫)什么地方都能找(🛶)到(dào ),因(📔)为这两部(bù )车(chē )子(🌄)(zǐ )化(huà(🤛) )油器有问题(tí ),漏油严重(🦀)。 然后我(🕒)呆在家里非(😯)常长(🧞)一段时(🍎)间,觉得(dé )对(duì )什(shí(😊) )么都失(👯)去兴趣(qù ),没有什(👣)么可以(🕛)让我激动万分,包括(🍰)(kuò )出入(🐂)各种(🧀)场合,和(hé )各(gè )种各(🤜)样的人(📹)(rén )打(dǎ )交道,我总(🦆)是竭力(💴)避免遇见陌生人,然(💏)而身边(🐁)却全(quán )是(shì )千(qiān )奇(qí )百(🐅)怪的陌(🛌)生(shēng )面(miàn )孔。 注②(🤹):不幸(🔀)的是三环路也终于(🥕)变成了(♟)二环路以(yǐ )前(qián )那(nà )样(🛬)(yàng )。(作者(🐰)按。) - 这(zhè )就是(💁)为什(🚞)么我在(💐)北京一直考虑要一(🕰)个越野(🎅)车。 后来(lái )我(wǒ )们(🐍)(men )没有资(🗳)金支撑(🌊)(chēng )下(xià )去,而(📖)且我已(👯)经失(🤙)去了对改车的兴(xì(😼)ng )趣,觉得(✍)人们对(duì )此(cǐ )一(👫)(yī )无所(🚢)知,大(dà )部(bù )分车到(🌑)这里都(🆒)是来贴个膜装个喇叭之(🗯)(zhī )类,而(❌)我所感(gǎn )兴(xìng )趣(⛹)(qù )的(de ),现(🔉)在都已(yǐ )经(jīng )满是(🥧)灰尘。 当(👇)年冬天,我到香港大屿山(🚶)看风景(🚬),远(yuǎn )山(shān )大(🏓)(dà )海(🛤)(hǎi )让我(🚻)无比激(jī )动(dòng ),两天(📈)以后在(🚏)大澳住下,天天懒(🕉)散在迷(🖌)宫般的(🖲)街道(dào )里(lǐ(😉) ),一个月(📓)后到(🥛)尖(jiān )沙(shā )嘴看夜景(🐡),不料看(🗣)到个夜警,我因(yī(🆎)n )为临时(❇)护照过期(qī )而(ér )被(👮)(bèi )遣送(🍡)回内地(dì )。 到了上海以后(👋),我借钱(🖊)在郊区租了一(yī(🔄) )个房间(⬜),开始(shǐ )正(zhèng )儿(ér )八(✏)(bā )经从(🤐)事文学(xué )创(chuàng )作,想要用(🍦)稿费生(🐄)活,每天白天(🤷)就把(🥐)自己憋(📝)在家里(lǐ )拼(pīn )命(mì(🎁)ng )写(xiě )东(🏸)西,一个(gè )礼(lǐ )拜(📄)里面一(🤕)共写了(⬜)三个小说,全(🗼)投给了《小说(✳)界》,结(jié )果(guǒ )没有音(🚟)讯,而(é(👮)r )我(wǒ )所有的文学(🎥)激情都(♈)耗费在这三个小(xiǎ(🥦)o )说里面(👀)。