我在北京时候(hòu )的(☔)一(⛴)(yī(🥨) )天晚上,接到一个(gè )电(diàn )话(🥚)(huà(🚥) ),是一个外地的读者(zhě ),说看(👏)了(💪)我(🎄)的新书(shū ),觉得很退步,我(📞)说(⏰)其(🗿)(qí )实(shí )是我进步太多,小(xiǎ(🦖)o )说(🔩)(shuō )就是生活,我在学校(xiào )外(🆘)(wài )面(🌰)过了三年的生活(huó ),而你(⬆)们(🍀)的(🔖)变化可能(néng )仅(jǐn )仅(jǐn )是(🐭)从(🎥)高一变成了高(gāo )三,偶像从张(🧡)信(😖)哲(⏲)变(biàn )成(chéng )了(le )F4而已,所以根(😞)本(🐊)不在一(yī )个欣赏的层次上(🖨)(shà(🤮)ng )。我(🆑)(wǒ )总不能每本书都(dōu )上学(🍢)(xué(🐎) )啊几班啊的,我写(xiě )东(dōng )西(🖕)(xī(💡) )只(🥀)能考虑到我的兴趣(qù )而(🛸)不(🏒)能(🐘)考虑到你们(men )的(de )兴趣。这是一(🥩)种(🐣)风格(gé )。 我最后一次见老夏(🙌)(xià )是(⏱)(shì )在医院里。当时我买(mǎ(🕙)i )去(♟)(qù(🥇) )一袋苹果,老夏说(shuō ),终于(🤑)有(🎉)人来看我了(le )。在(zài )探望过程中(🏅)他(🏳)多(🧢)次(cì )表达(dá )了对我的感(💭)谢(💈),表(biǎo )示(shì )如果以后还能混(🕵)出(🌵)来(🚖)一(yī )定给我很多好处(chù ),最(🚻)(zuì(🎇) )后还说出一句很(hěn )让我(wǒ(🚽) )感(🌨)动(🧖)的话:作家是(shì )不(bú )需(📹)(xū(🚜) )要(🈳)文凭的。我本以为(wéi )他会说(🔪)走(🐺)私是不需(xū )要(yào )文凭的。 第(🎬)四个(👪)是角(jiǎo )球(qiú )准确度高。在(⬜)经(⛹)过(✴)(guò )了(le )打边路,小范围配合(📴)(hé(🦕) )和(hé )打对方腿以后,我(wǒ )们终(🚼)于(💻)博(😉)得一个角球(qiú )。中(zhōng )国队(🎷)高(🎉)大的队员往(wǎng )对方(fāng )禁区(🧡)里(🤰)一(👧)站都高(gāo )出(chū )半(bàn )个头,好(🎾),有(⛱)戏。只见(jiàn )我方发角球队员(📽)(yuá(⛅)n )气(😁)(qì )定(dìng )神闲,高瞻远瞩(zhǔ(💳) ),在(👥)(zà(🌪)i )人群里找半天,这(zhè )时(shí )候(🕢)(hò(🗃)u )对方门将露了一下头(tóu ),哟(🕷),就找(🏐)你呢,于(yú )是一个美丽的(🦋)弧(🌠)度(⏰),球(qiú )落点好得门将如果(✔)(guǒ(🤓) )不(bú )伸手接一下的话就会(huì(😴) )被(🎖)(bè(🤢)i )球砸死,对方门将(jiāng )迫于(🐤)自(📟)卫,不得不将(jiāng )球(qiú )抱(bào )住(📘)。 孩(🏟)子(⚡)是一个很(hěn )容易(yì )对看起(🔎)来(📬)好像知(zhī )道(dào )很(hěn )多东西(🚸)的(🌈)人(🥙)产生崇拜心(xīn )理的人,可(🕠)是(🔈)能(🤳)(néng )当(dāng )教(jiāo )师的至少已经(🌱)是(🏔)(shì )成年(nián )人了,相对于小学(❄)(xué )的(🚝)(de )一(yī )班处男来说,哪怕是(🈲)(shì(🍘) )一(🕞)个流氓,都能让(ràng )这(zhè )班(🥑)处(👓)男肃然起敬。所(suǒ )以(yǐ )首先,小(⬆)学(🌮)的(👰)教师(shī )水(shuǐ )平往往是比(🔑)较(⭐)低的。教(jiāo )师本来就是一个(🤫)由(🌈)(yó(🤯)u )低能力学校培训出来(lái )的(🛷)(de )人(👾)(ré(🕝)n ),像我上学的时候(hòu ),周(zhō(🐢)u )围(🧥)只(🎳)有成绩实在(zài )不(bú )行(há(📮)ng ),而(📆)且(🤔)完全没有什么特(tè )长,又不(🕥)想(🤗)去当(dāng )兵(bīng ),但考大专又嫌(🤵)难(ná(🌲)n )听的(de )人才选择了师范,而(⏱)(é(👯)r )在(🌬)(zài )师范里培养出一点真(🛢)(zhē(🖋)n )本事,或者又很漂(piāo )亮(liàng ),或者(📬)学(⬅)习(🔄)优异的人(rén )都(dōu )不会选(🗼)择(😬)出来做老(lǎo )师,所以在师范(🤑)里(🤡)又(🙂)只(zhī )有(yǒu )成绩实在不行,而(😞)(é(🏛)r )且(🛑)完全没有特长,又(yòu )不(bú(🤲) )想(🐀)(xiǎ(⤴)ng )去当兵,嫌失业太难听(tī(🅰)ng )的人(🤙)选择了做教(jiāo )师(shī )。所以可(📢)想(🍝)教师的本事能(néng )有多大。 关(🚈)于书(🏫)(shū )名(míng )为(wéi )什么叫这个(🔷)我(🌪)也(📪)不知(zhī )道,书名就像人名(🗳)(mí(✴)ng )一(yī )样,只要听着顺耳就可(kě(🔅) )以(🕞)了(🔞),不一定要有(yǒu )意(yì )义或(💧)者(🔃)代表什么,就(jiù )好(hǎo )比如果(💀)《三(🅱)重(🏃)门》叫《挪威的森林》,《挪(nuó )威的(👺)森(🚭)林(⏲)》叫《巴(bā )黎圣母院》,《巴黎(lí(🕯) )圣(🕘)(shè(👫)ng )母(mǔ )院》叫《三重门》,那(nà )自(📙)然也(🎯)会有人觉(jiào )得(dé )不(bú )错并(🥡)展(🦖)开丰富联想。所以,书名没有(😝)意(yì(🔨) )义(yì )。 - 当年春天即将夏天(🎻),就(📭)是(🧔)在我偷车以前(qián )一(yī )段(✔)时(😊)间,我觉得孤立无(wú )援,每天看(🈷)《鲁(🚩)滨(🐑)(bīn )逊(xùn )漂流记》,觉得此书(⛱)(shū(🛥) )与(yǔ )我的现实生活颇为(wé(🦃)i )相(📠)像(🧠),如同身陷孤岛,无(wú )法自救(🥀),惟(🔦)一(🤶)不同(tóng )的是鲁滨逊这家(🛸)伙(💮)身(😁)(shēn )边(biān )没(méi )有一个人,倘(🉐)若看(🦎)见人(rén )的出现肯定会吓(xià(🌻) )一(😩)(yī )跳(tiào ),而我身边都是人,巴(📶)不得(🌊)让这个城市(shì )再(zài )广(guǎ(🏀)ng )岛(⚫)一(👂)次。 到今年我发(fā )现转眼(🚘)已(🐓)经四年过(guò )去(qù ),而在序言里(🗺)我(🍈)也(🌺)没有(yǒu )什么好说的,因为(🕝)(wé(🎞)i )要(yào )说的都在正文里,只(zhī(❎) )是(🍑)(shì(🔡) )四年来不管至今还(hái )是喜(😏)欢(🌘)我(💓)的,或者痛恨(hèn )我(wǒ )的,我(🈂)觉(😞)得(🔒)都很不(bú )容易。四年的执(🥐)著是(🚗)(shì )很(hěn )大(dà )的执著,尤其是(😕)痛(🐧)恨一(yī )个人四年我觉得(dé(🐍) )比(bǐ(😤) )喜(xǐ )欢一个人四年更加(🤮)厉(🈳)害(⛓)。喜欢只是一种(zhǒng )惯(guàn )性(💖)(xì(⤵)ng ),痛恨却需要不断地(dì )鞭策自(🐼)己(⛸)才(📿)行。无(wú )论(lùn )怎么样,我都(🏛)谢(🔔)谢大家(jiā )能够与我一起安(🐔)静(📆)(jì(🌀)ng )或(huò )者飞驰。 从我离开学(xué(💪) )校(👄)(xià(🚏)o )开始算起,已经有(yǒu )四年(🈯)的(😮)时(👾)间,对于爱好(hǎo )体(tǐ )育的(🖕)人来(🗼)说,四年(nián )就是一个轮回。而(🎴)中(🥏)(zhōng )国(guó )男(nán )足不断传来的(🖤)失败又失(shī )败再失败的消息(🐢)(xī(🏞) ),让(🔀)(ràng )人感觉四年又四年再(🎸)四(🤺)年也不断过去。这(zhè )样(yàng )想好(❗)像(🍍)也是刹那间的(de )事情。其实做(🎧)学(🐛)生(shēng )是(shì )很开心的事情,因(🌞)为(😡)我(🍦)(wǒ )不做学生以后,有(yǒu )很(hě(🐊)n )多(🎿)学校里从没有学习(xí )过(guò(👩) )的(⏭)事情要面对,哪(nǎ )怕第一次(🍱)坐飞(🏼)机也是一(yī )次(cì )很大的考(🤩)验(🍮),至少(shǎo )学校没有说过手持(🕞)学(xué )生(shēng )证(zhèng )或者毕业证等(🐛)于(👔)手(👐)持垃(lā )圾一样是不能登(🍦)(dē(🏸)ng )机(jī )的(de )。