路上我疑惑的是(shì )为什么一(yī )样(yàng )的艺术,人家可以(🤫)卖(mài )艺,而(🛶)我(wǒ )写作(➕)却想卖(mài )也卖不了(le ),人家往路边一坐唱几(jǐ )首歌就是(shì )穷困的艺术家,而我(wǒ )往(🔛)(wǎng )路边一(🥎)(yī )坐(zuò )就(🥟)是乞丐。答(👴)案是:他所学的东西不是每(měi )个人都会(huì )的(de ),而我所会的东西是(shì )每(🤪)个人不(bú(🚍) )用学都会(😥)的。 到今年(🖖)(nián )我(wǒ )发现转(zhuǎn )眼已经四年过(guò )去,而在(zài )序言里我也没有什么(me )好说(🐉)的,因(yīn )为(🃏)要说的都(📋)在正文里(lǐ ),只是四(sì )年来不管至(zhì )今还是喜(xǐ )欢(huān )我的,或者痛恨我的(de ),我觉得(💗)(dé )都很不(👊)容易。四年(💻)的(de )执(zhí )著(🕥)是很(hěn )大(dà )的执著,尤(yóu )其是痛恨(hèn )一个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个(🤣)(gè )人(rén )四(♊)年更加厉(🥝)害。喜欢(huā(💼)n )只是一种(zhǒng )惯性,痛恨却需要不(bú )断(duàn )地鞭策(cè )自己才行。无(wú )论怎么(🎮)样(yàng ),我都(☝)谢谢大家(🔠)能够(gòu )与我一起(qǐ )安(ān )静或者飞驰。 老夏又(yòu )多一个观(guān )点,意思是(shì )说成长就(🐝)(jiù )是(shì )越(♉)来越懂得(📪)压抑**的一(🕹)(yī )个过程。老夏的解决方式是飞(fēi )车(chē ),等到(dào )速(sù )度达到一百(bǎi )八十(💾)以后(hòu ),自(🏿)然会自己(🌥)吓得屁(pì(🥋) )滚尿流,没(méi )有时间去思考问题。这个是老(lǎo )夏关于自己飞车的官(guān )方(🕤)(fāng )理由,其(⛽)实最重要(🏕)的(de )是,那车(chē )非常漂亮,骑上此车(chē )泡妞方便(biàn )许(xǔ )多。而这个是主要理(lǐ )由。原因(🍶)(yīn )是如果(💂)我给(gěi )老(🤷)夏一部(bù(📆) )国(guó )产摩托车,样子类似(sì )建设牌那(nà )种,然后告诉他,此(cǐ )车(chē )非常之(🚑)(zhī )快(kuài ),直(🐮)线上可(kě(🍁) )以上二百(📴)(bǎi )二十,提速迅猛,而(ér )且比跑车(chē )还(hái )安全,老夏肯定说:此车相貌(mà(🔋)o )太丑,不开(📷)。 第二是(shì(🍌) )善(shàn )于打小(xiǎo )范围的配合。往往是三(sān )个互相认识的哥儿们(men ),站在方(fāng )圆(yuán )五米(💋)的一个范(🎆)围里面(mià(🛎)n ),你传我我(😠)传他半天(tiān ),其他七(qī )个(gè )人全部在旁边观赏,然后对方(fāng )逼近了,有一(🅿)个哥儿(é(🏪)r )们(men )(这个哥(📆)(gē )儿们往(🎈)往是站(zhàn )得最靠近(jìn )自家大门的)支撑不住(zhù ),突然想(xiǎng )起(qǐ )来要扩大(🐓)战线,于是(🔢)(shì )马上醒(⛎)悟(wù ),抡起一脚,出界。 我(wǒ )曾经说过中国教育之(zhī )所以差是(shì )因为教师的水平差(🎯)。 我在北京(😕)(jīng )时(shí )候(⛵)的一天晚(🍧)上,接到(dào )一个电话,是一个外(wài )地的读者(zhě ),说看了我的新书,觉(jiào )得很(🌟)退步(bù ),我(❔)说其实是(🏤)我进步(bù(🚫) )太(tài )多,小(xiǎo )说就是生活,我在学校(xiào )外面过了三年的生活(huó ),而你们(men )的(🆕)(de )变化可能(🐱)仅仅是从(🐛)高(gāo )一变成了(le )高三,偶像从张信哲(zhé )变(biàn )成了F4而已,所以根本(běn )不在一个(gè )欣赏(🗻)的层次上(🎽)。我总(zǒng )不(🗼)能每本(bě(📪)n )书(shū )都上学啊几班啊的,我写东西只能考虑到(dào )我的兴趣(qù )而(ér )不能(🍂)考虑到你(💳)们的兴(xì(🍘)ng )趣。这是(shì(🔦) )一种风格。 但是发动(dòng )不(bú )起来是(shì )次要的问题,主要的是(shì )很多人知(🔊)道老夏有(🎒)了(le )一部跑(🍆)车(chē ),然后早上去吃饭的时(shí )候看见老(lǎo )夏在死命蹬车,打招(zhāo )呼(hū )说:老夏,发(🍹)车啊? 而(é(🖌)r )我所惊奇(⏳)(qí )的是那(🔮)帮家伙,什么(me )极(jí )速超速(sù )超(chāo )极速的,居然能不搞(gǎo )混淆车队的名字(🚙),认(rèn )准自(🐛)己的(de )老(lǎ(♌)o )大。 而这样(🌑)的环境最(zuì )适合培养(yǎng )诗人。很多中文系的(de )家(jiā )伙发现(xiàn )写小说太长(🈲),没有前途(🎛)(tú ),还是写(⌛)诗比较符合(hé )国情,于(yú )是(shì )在校刊上出现很多让(ràng )人昏厥的(de )诗歌,其中有一首(😢)被(bèi )大(dà(🤺) )家传为美(😪)谈,诗的具(⚡)(jù )体内容是(shì ): 当文学激情用完的(de )时(shí )候就是(shì )开(kāi )始有东西发表(🌰)的时候(hò(🛐)u )了。马上我(❇)就我隔壁(🌺)(bì )邻居老张(zhāng )的(de )事情写了一个纪实文(wén )学,投到(dào )一个刊物上,不仅发(⛺)(fā )表(biǎo )了(✖),还(hái )给了(⚾)我一字一(yī )块钱的稿(gǎo )费。