当年(nián )冬天一月,我开车去(qù )吴淞口(kǒu )看长(zhǎng )江,可能看得(✏)过于入(rù(🧙) )神,所(suǒ )以用(yòng )眼过度,开车回来的(de )时候在(zài )逸仙(xiān )路高架上睡着。躺医(yī )院一个(gè )礼拜(bà(🐟)i ),期间收到(🐌)很多贺卡(kǎ ),全(quán )部(bù )送给护士。 第一次去北京(jīng )是因(yīn )为(wéi )《三重门》这本书的一些(xiē )出版(🖥)(bǎn )前的事(🍧)宜,此时觉得北京什(shí )么都(dōu )不好,风沙满天,建(jiàn )筑土气(qì ),如(rú )果不说这是北京还没(méi )准(🏸)给谁(shuí )西(🎚)部(bù )大开发掉了。我觉得(dé )当时住(zhù )的是(shì )中国作家协会的一个(gè )宾馆,居然(rán )超过十一(🥌)点钟要关(🏄)门(mén ),幸好(hǎo )北京(jīng )的景色也留不住我逛(guàng )到半(bàn )夜(yè ),所以早早躲在里面看电(diàn )视,看(kà(🏀)n )了一个礼(🔤)拜电视回去了,觉得(dé )上海什么都好,至少不会一(yī )个饺(jiǎo )子比馒头还大。 我说(shuō ):你看(kà(🌶)n )这车(chē )你(🕋)也知道,不如我发(fā )动了跑(pǎo )吧。 当年春天即将夏天,我们才(cái )发现(xiàn )原来这个地方没有春(😿)(chūn )天,属(shǔ(💔) )于典(diǎn )型的脱了棉袄穿短袖(xiù )的气候(hòu ),我(wǒ )们寝室从南方过来的(de )几个(gè )人(rén )都对此表(✉)示怀疑,并(👴)且艺(yì )术地(dì )认(rèn )为春天在不知不觉中溜走(zǒu )了,结果老夏的一句话就让他们(men )回到(dào )现(Ⓜ)实,并且对(🥙)此深信(xìn )不疑。老夏(xià )说:你们丫仨傻×难(nán )道没发(fā )现这(zhè )里的猫都不叫春吗? 说(shuō )真(🔤)的,做教(jiā(⛹)o )师除了没有什么前途(tú ),做来(lái )做去(qù )还是一个教师以外,真是很(hěn )幸福(fú )的职业了。 - 我在(👋)北京(jīng )时(🏴)候(hòu )的(de )一天晚上,接到一个电话(huà ),是(shì )一个外地的读者,说看了我(wǒ )的新(xīn )书,觉得很退步(✖),我(wǒ )说其(🐴)实(shí )是我(wǒ )进步太多,小说就是(shì )生活,我在(zài )学校外面过了三年的(de )生活,而你(nǐ )们的变化(🧚)可能仅仅(🐷)是(shì )从高一(yī )变成(chéng )了高三,偶像从张信(xìn )哲变成(chéng )了F4而(ér )已,所以根本不在一(yī )个欣赏(🈷)(shǎng )的层次(💩)上。我总不能每本(běn )书都(dōu )上(shàng )学啊几班啊的,我写东西(xī )只能(néng )考虑到我的兴趣而不能(🐪)考虑(lǜ )到(🙅)你(nǐ )们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格。