当年(🔷)(nián )冬(dōng )天即将春(📜)天的时(⏭)(shí )候(🤹),我(🚯)们(men )感觉到外面的凉(liáng )风(fēng )似乎可以(🕉)接(jiē )受(🙄)(shòu ),于是(💎)蛰居(jū )了(le )一个冬天的人(⛩)群纷(🕡)纷(♓)开始(📝)出动,内容不(bú )外(wài )乎是骑车出(🔘)游(yóu )然(👜)(rán )后半(⚽)路上给(gěi )冻(dòng )回来继续回被(🛐)窝(🍻)睡觉(🕞)。有女朋(🔌)友的大多(duō )选(xuǎn )择早上(🥂)冒着(zhe )寒(🅱)(hán )风去(🍁)爬山,然(rán )后(hòu )可以乘机揩油。尤其是(🍪)那(🤺)些和(⬅)女朋友(🍴)谈(tán )过(guò )文学理(📓)想人(ré(💪)n )生(shē(🍻)ng )之(📰)类东西然(rán )后(hòu )又没有肌肤之亲(qī(🔡)n )的家伙(🔎),一到早(🔟)上居然可(kě )以(yǐ )丝毫不(🤰)拖泥(♌)(ní(🌂) )带(dà(🍋)i )水地起床,然(rán )后拖着姑娘去爬(🥎)山,爬到(👤)一半后(⏺)大家冷(lěng )得(dé )恨不得从山上(🐷)(shà(🥈)ng )跳(tià(🐨)o )下去,此(🎿)时(shí )那(nà )帮男的色相大(🎈)露,假装(🎌)温柔地(🎪)问道:你(nǐ )冷(lěng )不冷? 关于书(shū )名(mí(📣)ng )为(🤫)什么(🎽)叫这个(♟)(gè )我(wǒ )也不知道(📖),书名就(🔗)像人(✍)名(🖤)一样,只要听(tīng )着(zhe )顺耳就可以(yǐ )了(le ),不(🍅)一定要(💜)(yào )有(yǒ(🧡)u )意义或者代表什(shí )么,就(🔣)好(hǎ(🚹)o )比(⬜)如果(🌱)《三重门(mén )》叫《挪威的(de )森(sēn )林》,《挪(nuó(🐶) )威(wēi )的(🤽)森林》叫(🚊)《巴黎圣母院》,《巴黎圣(shèng )母(mǔ )院(👒)》叫(🕉)《三重(🛸)(chóng )门(mé(🐽)n )》,那自然(rán )也(yě )会有人觉(🚯)得不错(😴)并展开(🥟)丰富联想。所以(yǐ ),书名没有意(yì )义(yì(🌕) )。 - 第(🏉)一次(🆓)真正(zhè(🐈)ng )去(qù )远一点的地(🗾)方是一(⛏)个人(🛂)去(🎐)北京,那时候(hòu )坐(zuò )上火车真是(shì )感(🔞)(gǎn )触不(🌫)已,真(zhē(🎛)n )有(yǒu )点少女怀春的样(yà(💋)ng )子,看(📂)窗(🎭)(chuāng )外(🛏)景物慢慢移动(dòng ),然后只身去(qù(🎫) )往(wǎng )一(🤶)个陌生(🌈)的(de )地(dì )方,连下了火车去什么(🚕)地(👃)方都(🕤)不知道(⛓)。以(yǐ )后陆陆续续坐(zuò )了(😦)(le )几次火(🤧)车,发(fā(🗺) )现坐火车的诸多坏处,比如我睡觉的(🛣)时(🌷)(shí )候(📭)(hòu )最不(👴)喜欢有(yǒu )人(rén )打(🏆)呼噜,还(🚟)有(yǒ(🤾)u )大(🚮)(dà )站小站都要停,恨不得看见路边插(🤼)了个(gè(🏃) )杆(gǎn )子(🏀)都要停一(yī )停(tíng ),虽然坐(🦄)火(huǒ(🐊) )车(💭)(chē )有(🖌)很多所谓的情(qíng )趣,但是(shì )我想(💊)所有声(🎆)称自(zì(🎄) )己(jǐ )喜欢坐火车(chē )旅(lǚ )行的(🚿)人(🌽)八成(🚪)(chéng )是(shì(🧡) )因为买不起飞机票,就如(🧕)同所有(🥡)声称车(🛒)(chē )只(zhī )是一个代步工(gōng )具(jù )只要能(🙎)挪(🕯)动(dò(⛪)ng )就(jiù )可(📋)以不必追求豪华(🙍)舒适品(⭐)牌之(🐲)类(🏝)的人只(zhī )是(shì )没钱买好车(chē )一(yī )样(🙅),不信送(👑)他(tā )一(🥦)(yī )个奔驰宝马沃尔沃看(❕)他要(🤝)不(🏫)要。 注(🕎)①:截(jié )止本文发稿(gǎo )时(shí ),二(🤫)环路已(📯)(yǐ )经(jī(😐)ng )重修完成,成为(wéi )北京最平(pí(🐂)ng )的(🌱)一条(🗯)环路。 然(🆓)(rán )后(hòu )我去买去上(shàng )海(🔉)(hǎi )的火(💸)车票,被(😏)(bèi )告之只能买到三天后的。然后我做(💵)出(🍂)了(le )一(👾)(yī )个莫(🥝)名其妙的(de )举(jǔ )动(🚍)就是坐(📴)上(shà(🍅)ng )汽(🍨)(qì )车到了天津,去塘沽绕了一圈以后(🌞)去买(mǎ(🍶)i )到(dào )上(🍲)海的票子(zǐ ),被告之要等(🥟)五(wǔ(🐉) )天(🔮)(tiān ),然(🗞)后我坐上(shàng )一部去济南的长途(🍖)客车,早(📫)(zǎo )上到(🚜)了济南(nán ),然后买了一(yī )张(zhā(🎄)ng )站(🧔)台票(🚧),爬上去(🥢)上海的火(huǒ )车,在火车上(🈷)补(bǔ )了(📆)票,睡在(😠)地(dì )上(shàng ),一身臭汗(hàn )到(dào )了南京,觉(🐫)得(🕗)一定(📑)要下车(❔)活动一下,顺(shùn )便(🤳)(biàn )上了(🥍)个厕(👆)所(😋),等我出来的时(shí )候(hòu ),看见我的车已(🕎)经在缓(🎈)缓滑动(👳),顿时觉(jiào )得(dé )眼前的上(🐢)海(hǎ(⏯)i )飞(✊)(fēi )了(🚋)。于是我迅(xùn )速到南京汽车站(zhà(🐊)n )买了一(✒)张去上(🐥)海的票子,在(zài )高速公路上(shà(📑)ng )睡(🚯)(shuì )了(😱)六个钟(🌘)头(tóu )终(zhōng )于到达五角场(🔩)那里一(🎃)个汽(qì(✊) )车站,我下车马(mǎ )上进同济大学(xué )吃(🈸)(chī(🗿) )了个(⏪)饭,叫(jià(📪)o )了(le )部车到地铁,来(🚓)来回回(🚳)一共(🚦)坐(🏏)了五回,最(zuì )后坐到上海南(nán )站,买了(🍅)一张(zhā(😖)ng )去(qù )杭(📗)州的火车票,找了一个便(🏡)宜的(🦋)宾(😃)馆睡(🤩)(shuì )下(xià ),每天晚上(shàng )去(qù )武林路(🐓)洗头,一(⬆)天爬北(🧦)高峰三(sān )次,傍晚到浙大踢球(⛩),晚(🌀)(wǎn )上(👛)(shàng )在宾(🚴)馆里看(kàn )电(diàn )视到睡觉(👞)。这(zhè )样(✂)的生活(❌)延续到我没有钱(qián )为止。 还有一类(lè(🆙)i )是(♎)最近(🗻)参加湖(🐚)(hú )南(nán )卫视一个(🦑)叫(jiào )《新(💜)青年(🎡)》谈(✒)话节目的事后出现的。当时(shí )这(zhè )个(🐷)节目的(💅)导演(yǎ(🕜)n )打电话给我说(shuō )她(tā )被(🚏)一个(💁)嘉(🕐)宾放(🐧)鸽子了,要我救场。我在(zài )确(què )定(🔎)了是一(⬅)个(gè )专(🎒)(zhuān )访,没有观众(zhòng )没有嘉宾没(🚭)有(😂)其(qí(💀) )他之类(✅)的人物以后欣然决(jué )定(🎦)(dìng )帮忙(💗),不料(lià(💅)o )也(yě )被放了鸽子(zǐ )。现场不仅嘉宾甚(🖐)众(🌻),而且(🛢)(qiě )后来(👡)还出现了一(yī )个(🈁)研究什(🌮)么文(✏)(wé(👱)n )史(shǐ )哲的老,开(kāi )口(kǒu )闭口意识形态(❄),并且满(😛)口国外(💵)学者名字(zì ),废话巨多,并(🥜)(bìng )且(🐞)一(🧠)旦纠(👆)住对(duì )方(fāng )有什么表达上的不(☔)妥就不(🎒)放,还一(💂)副洋(yáng )洋(yáng )得意的模样(yàng ),并声(📜)称自(🦇)己的(de )精(👉)神世界就是某(mǒu )某人的(🙃)哲学思(📯)想撑起(♑)来的(de )。你说一个人(rén )的(de )独立的精神(shé(🏼)n ),如果是(✅)就靠几(🔽)本书撑着,那是多大一个(🌜)废(fè(⏺)i )物(🌷)啊,我觉得(dé )如(rú )果说是靠某(mǒu )个(gè(🍐) )姑娘撑(😈)起来的(🤵)都显得比几本书撑起来的(de )更(😪)(gè(♌)ng )有出(🌽)息一点。 一凡说:没呢(ne ),是别人—(🥏)—哎,轮(❗)到我的(🖊)戏了明天中午(wǔ )十(shí )二点在北京(jī(👲)ng )饭(😖)(fàn )店(🤥)吧。