那(nà )人说:先(🏑)生(shēng ),不行的,这(zhè )是展车,只(zhī(🤡) )能(néng )外面看,而且我们也没有(🔕)钥匙。 书(shū )出(chū )了以后,肯定会有很多人说这是炒(chǎo )冷(lěng )饭或(🥑)者是(shì )江(jiāng )郎才尽,因为出版(👩)精选集好像是歌(gē )手(shǒu )做的事情(qíng )。但是我觉得作为一个写(🕡)(xiě )书(shū )的人能够(gòu )在(zài )出版(🎶)的仅仅三本书里面搞(gǎo )出一(🏊)个精(jīng )选(xuǎn )是一件很伟大的事(💜)情,因(yīn )为这说明(míng )我(wǒ )的东(📲)西的精(jīng )练与文采出众(zhòng )。因(🌿)为就算(suàn )是(shì )一个很伟(wěi )大的歌手也很难在三张唱(chàng )片(pià(🔶)n )里找出十(shí )多首好听的歌。况(🥐)且,我(wǒ )不(bú )出自会有(yǒu )盗(dào )版商出这(zhè )本书,不如自己出了(🏦)。我(wǒ )已(yǐ )经留下了(le )三本书,我(🎥)不能在乎别人(rén )说(shuō )什么,如(🌇)(rú )果(guǒ )我出书太慢,人会说江郎(🔷)(láng )才尽,如(rú )果(guǒ )出书太快,人(🚄)会说急着赚(zuàn )钱,我只(zhī )是(shì(❔) )觉得世界上(shàng )没有什么江郎(láng )才尽,才华(huá )是(shì )一种永远(yuǎ(🐧)n )存在的东西,而且一个人(rén )想(📶)(xiǎng )做什么不(bú )想做什么从来都是自己的(de )事(shì )情,我以(yǐ )后(hò(🥘)u )不写东西(xī )了去唱歌跳舞赛(💟)车哪怕是(shì )去(qù )摆摊做煎(jiā(🈴)n )饼也是我自己喜欢——我(wǒ )就(🔕)(jiù )喜欢做煎(jiān )饼(bǐng )给别人吃(💵),怎么着? 然后我(wǒ )去买去上(shà(🤰)ng )海(hǎi )的火车票,被告之只能买(mǎi )到三天后(hòu )的(de )。然后我做(zuò )出(🏀)了一个莫名(míng )其妙的举动(dò(🦉)ng )就(jiù )是坐上汽(qì )车到了天津,去塘沽绕了(le )一(yī )圈以后去(qù )买(🍌)到上海的票子,被告之(zhī )要等(🏀)五天,然(rán )后我坐上(shàng )一部去(🐬)济南的长途客车,早(zǎo )上到了济(🏳)(jì )南,然后买了一张站台票(pià(🏯)o ),爬上去上(shàng )海(hǎi )的火车,在火(🦑)车上补了票(piào ),睡在地(dì )上(shàng ),一身臭汗到了南京,觉(jiào )得一定(😇)要(yào )下(xià )车活动一下(xià ),顺便(🆘)上了个(gè )厕所,等我(wǒ )出(chū )来的时候(hòu ),看见我的车已经在缓(🏣)缓(huǎn )滑(huá )动,顿时(shí )觉得眼前(🍯)的上海飞了。于(yú )是我迅速到(dào )南(nán )京汽车站(zhàn )买了一张去(🕚)上海的票子,在(zài )高速公路(lù(🐦) )上睡了六个钟头终于到达(dá(👥) )五(wǔ )角场那里(lǐ )一(yī )个汽车站,我下车马上进(jìn )同济大学(xué(🏂) )吃(chī )了个饭,叫了部车到地铁(🏢)(tiě ),来来回(huí )回(huí )一共坐了五(wǔ )回,最后坐到(dào )上海南站,买(mǎ(♍)i )了一张去(qù )杭州的火车票,找(👧)了一个(gè )便(biàn )宜的宾馆(guǎn )睡下,每天晚上去武林路(lù )洗头,一(🃏)天(tiān )爬(pá )北高峰三(sān )次,傍晚(🏦)到浙大踢球,晚(wǎn )上(shàng )在宾馆(🈵)里(lǐ )看电视到睡觉。这样的生(shēng )活(huó )延续到我(wǒ )没(méi )有钱为(🚴)止。 所以我就觉得(dé )这不像是(💾)(shì )一(yī )个有文化的城市修的路。 说完觉得(dé )自(zì )己很矛盾,文(🐯)学这样的东(dōng )西太复杂,不(bú(🐈) )畅销了人(rén )家说你写的东西没有人看(kàn ),太畅销了(le )人家说看(🌫)的人多的不是好(hǎo )东西,中国(🌖)(guó )不(bú )在少数的(de )作家专家学(🚾)者希望我写的(de )东(dōng )西再也没(méi )人看,因为他们写的东西(xī )没(🥞)(méi )有人看,并(bìng )且有不在少数(🏽)的研究人员(yuán )觉得《三(sān )重(chóng )门》是本垃圾,理由是像(xiàng )这样用(🛃)人(rén )物(wù )对话来凑字(zì )数的(👑)学生小说(shuō )儿童文学没(méi )有(yǒu )文学价值(zhí ),虽然我的书往往(❕)几十页(yè )不(bú )出现一句(jù )人(🅿)物对话,要对话起来也(yě )不超(🔞)过五句(jù )话(huà )。因为我(wǒ )觉得人有的时候说话很没(méi )有(yǒu )意(🐟)思。 其(qí )实从她做的节目里面(⚡)就可(kě )以(yǐ )看出此人(rén )不(bú )可深交,因为所谓的谈话(huà )节目(🔯)就是(shì )先(xiān )找一个谁都弄不(🎮)明白应该(gāi )是怎么样(yàng )子(zǐ )的话题,最(zuì )好还能让谈话(huà )双(🚔)方产生巨(jù )大(dà )观点差异(yì(💫) ),恨不能当着电视镜头踹(chuài )人(🧝)(rén )家一脚。然后一定要有几个看上去(qù )口才出众的(de )家(jiā )伙,让(🌄)整(zhěng )个节目提高档次,而这些(📊)(xiē )家(jiā )伙说出了(le )自己的观点以后甚是洋洋(yáng )得(dé )意以为世(🦗)(shì )界(jiè )从此改变。最为主要的(🤖)是(shì )无论什么(me )节(jiē )目一定要请几个此方面的(de )专家学者(zhě ),说(🤲)几句废话(huà )来延长录制的(de )时(🥠)间,要不(bú )然(rán )你以为每(měi )个(🥛)对话节目事先录的长达(dá )三(sān )个多钟头(tóu )的现场版是怎么(🔔)折腾出来(lái )的。最后在(zài )剪(jiǎ(👈)n )辑的时候(hòu )删掉幽默的,删掉涉及政(zhèng )治(zhì )的,删掉(diào )专家的(😆)废话,删掉主持人(rén )念(niàn )错的(🎷),最(zuì )终(zhōng )成为一个三刻钟的所谓谈(tán )话节目。 当(dāng )年春天即(♎)将夏天,我们才(cái )发现原来(lá(🥟)i )这(zhè )个地方没有(yǒu )春天,属于(🆘)典(diǎn )型的脱了棉(mián )袄(ǎo )穿短袖的(de )气候,我们寝室从南方过(guò(⏰) )来(lái )的几个人(rén )都对此表示(⛸)怀疑,并且艺(yì )术地认为春(chūn )天(tiān )在不知不(bú )觉中溜走了,结(⭕)果老夏的(de )一(yī )句话就让(ràng )他(🏨)们回到现实,并且对此(cǐ )深(shēn )信不疑。老(lǎo )夏说:你们丫仨傻(☕)×难道(dào )没发现这(zhè )里(lǐ )的(😽)猫都不叫春吗? 我在北京(jīng )时(🍝)候的一(yī )天(tiān )晚上,接到(dào )一个电话,是(shì )一个外地的(de )读(dú )者(📲),说看(kàn )了我的新书,觉得很退(🎿)步(bù ),我说其实(shí )是我进步太多,小说就是(shì )生活,我在(zài )学(xué(🥛) )校外面过(guò )了三年的生活,而(🏇)你们的(de )变(biàn )化可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高三,偶(ǒu )像从张(👔)信(xìn )哲(zhé )变成了F4而已,所以根(🌗)本不(bú )在一个欣(xīn )赏(shǎng )的层(🔚)次上。我总不能每本(běn )书都上学啊(ā )几班啊的,我写东西只能(🎚)考虑到我的(de )兴(xìng )趣而不能(né(🤽)ng )考虑到你们的兴趣。这是(shì )一(yī )种风格。 有一段时间我坐在教(🍙)室或者图书室或(huò )者(zhě )走在(🌨)路上(shàng ),可以感觉到一种强烈的(de )夏(xià )天气息。这样的感觉从我(🔤)高一的时候(hòu )开始,当(dāng )年(niá(🈺)n )军训,天气奇热,大家都(dōu )对此(🛃)时军(jun1 )训(xùn )提出异议,但是学校认(🍣)为(wéi )这是对学生(shēng )的一种意(📱)志(zhì )力的考验。我所不明白的(⌚)(de )是(shì )以后我们(men )有三年的时间任学校摧残(cán ),为何领导(dǎo )们都(🍆)急于现在就要看到我们百般(🚕)痛苦(kǔ )的(de )样子。 而(ér )老夏没有目睹这样的惨状(zhuàng ),认为大不(bú(🧢) )了就是被车撞死,而自己正(zhè(🥘)ng )在年轻的(de )时(shí )候,所谓烈火青(♓)春,就是(shì )这样的。