还有一(🏳)个(gè )家伙近视(shì ),没(🎐)看见(jià(🤫)n )前面卡车(😫)(chē )是装(✈)了(🛌)钢(gāng )板的,结(jié )果(🦑)被钢筋(jīn )削掉脑袋(🖖)(dài ),但是(🍈)这(zhè )家伙(㊙)还(✳)不依不(🔻)饶,车子始终向(xià(🤙)ng )前冲去。据说当时(shí(🈁) )的卡车(🈳)司(sī )机平(🕐)静地(dì )说(🤝):那人(rén )厉害,没(🔇)(mé(🌤)i )头了都开这么快(💍)。 我(wǒ )在(✳)北京时(shí )候的一天(⌛)(tiān )晚上,接(jiē )到一(🥑)个(⏲)电(diàn )话,是一(yī )个(👫)外地的(🔣)(de )读(🛌)者,说(shuō )看了我的(🖊)新书,觉得(dé )很退步(🥢),我说其(🖨)实(shí )是我(👃)进步(bù(✉) )太(💙)多,小(xiǎo )说就是生(🕖)(shēng )活,我在(zài )学校外(🐺)面(miàn )过(🏵)了三年(niá(🥏)n )的(🛎)生活,而(🥑)你们的(de )变化可能(🏣)仅仅是从高一变成(👵)了(le )高三(🍑),偶(ǒu )像从(📱)张信(xìn )哲(👿)变成了(le )F4而已,所(suǒ(📑) )以(🥒)根本不(bú )在一个(🥝)欣(xīn )赏(🐅)的层次上。我总不(bú(🤙) )能每本书(shū )都上(🍸)学(🔆)啊(ā )几班啊的(de ),我(👑)写东(dō(🥌)ng )西(🛥)只能考(kǎo )虑到我(🦓)的(de )兴趣而不(bú )能考(🕙)虑到你(🌵)们的兴趣(🍀)(qù )。这是(💚)一(⛪)(yī )种风格。 说完觉(👲)得(dé )自己很矛(máo )盾(🖖),文学(xué(🐺) )这样的东(🏇)(dō(🚺)ng )西太复(🏌)杂(zá ),不畅销(xiāo )了(🍌)人家说(shuō )你写的东(🥐)西没有(💺)人看,太畅销了人家(🐽)说(shuō )看的人多(duō(👝) )的(📘)不是好(hǎo )东西,中(🥄)(zhōng )国不(🐆)在少(shǎo )数的作家(jiā(🤝) )专家学者希望我写(🐽)的东西再也(yě )没(🐗)人看,因(😺)为(🚝)他们(men )写的东西(xī(➿) )没有人看(kàn ),并且有(👰)(yǒu )不在(🐇)少数(shù )的(📧)研究人(ré(🌗)n )员觉得《三重门》是(🍭)(shì )本垃圾,理由是像(🍽)(xiàng )这样(🈁)用人(rén )物(🌐)对(🏣)话来(lá(🖇)i )凑字数的(de )学生小(📸)说(shuō )儿童文学(xué )没(😱)有文学(🍃)(xué )价值,虽(suī )然我的(🏏)书往往几十页不(🌍)出(🌙)现一句人物对(duì(♿) )话,要对(🐎)(duì )话起来也(yě )不超(🗓)过五(wǔ )句话。因(yīn )为(👫)我觉得(dé )人有的(😦)时候说(✴)话(🤩)很没有意思。 书出(🗜)了以(yǐ )后,肯定(dìng )会(🍟)有很多(🚮)(duō )人说这(👧)是(shì )炒冷(🕢)饭或(huò )者是江郎(💽)(láng )才尽,因(yīn )为出版(⏱)精选集(😻)好像是(shì(🕯) )歌手做的(🥪)(de )事情。但(dàn )是我觉(😈)得(dé )作为一个(gè )写(🕟)书的人(🍍)(rén )能够在出(chū )版的(✔)仅仅(jǐn )三本书里(🔃)(lǐ(📁) )面搞出一(yī )个精(📎)选是一(🕊)件很伟大的事情,因(👛)为这说(shuō )明我的东(🗜)(dōng )西的(📅)精练(liàn )与(🌵)文采出(🍱)(chū(🍟) )众。因为(wéi )就算是(🕓)一(yī )个很伟大的歌(🙏)手也很(❔)难在三张(🏈)(zhāng )唱片里(🥏)找(zhǎo )出十多首(shǒ(🈵)u )好听的歌(gē )。况且,我(🐩)不出自(🍗)(zì )会有盗(🔱)版(bǎn )商出(🏿)这本(běn )书,不如自(🌧)己出了。我已经留(liú(🥈) )下了三(✡)本(běn )书,我不(bú )能在(🍛)乎别(bié )人说什么(🌹)(me ),如(🀄)果我(wǒ )出书太慢(🌩)(màn ),人会(🥂)说(shuō )江郎才尽(jìn ),如(🥐)果出书太快,人会说(🈯)急着赚(❄)钱,我(wǒ )只(🌹)是觉得(🔟)(dé(🧙) )世界上没(méi )有什(🔮)么江(jiāng )郎才尽,才华(🏯)是一(yī(😒) )种永远存(🏖)在的东西(🤛),而且一个(gè )人想(🍺)做什(shí )么不想做(zuò(🐖) )什么从(🦊)来(lái )都是(🥏)自己(jǐ )的(🚧)事情,我以后不(bú(⏱) )写东西了(le )去唱歌跳(⬆)舞赛车(🕵)哪怕(pà )是去摆摊(tā(👿)n )做煎饼也(yě )是我(🕍)自(🦋)己(jǐ )喜欢——我(🉑)就喜欢(😸)(huān )做煎饼给(gěi )别人(🥍)吃,怎么着? 这(zhè )段时(🦈)间每(mě(🕟)i )隔两天的(🍌)半夜我(🕎)都(✡)要去一个理发店(👕)洗头(tóu ),之前我(wǒ )决(😛)定洗遍(😎)(biàn )附近每(👬)一(yī )家店(⛑),两(liǎng )个多月后(hò(🎞)u )我发现给我洗头的(🐯)小姐都(🏍)非常(cháng )小(📞)心翼翼(yì(🚒) )安于本分(fèn ),后来(🌕)终(zhōng )于知道原(yuán )来(✏)因为我(🎆)(wǒ )每次换一(yī )家洗(🕦)头店(diàn ),所以圈内(🍯)盛(🕉)传我是(shì )市公安(😐)局(jú )派(🔣)来监督(dū )的。于是(shì(🈚) )我改变战(zhàn )略,专门(🐥)(mén )到一(🛄)家店(diàn )里(⏹)洗头,而(🔞)且(😅)专门(mén )只找同一(🤷)(yī )个小姐,终于消除(💭)了影响(✌)。 这(zhè )天晚(💖)上我(wǒ )就(📤)订了一(yī )张去北(🏪)京(jīng )的机票,首都机(🚰)场(chǎng )打(💪)了个车(chē(😀) )就到北京(🎹)饭店,到了前台我(👒)发(fā )现这是一(yī )个(🖲)五星级(🌗)(jí )的宾馆,然后我问(🔋)(wèn )服务员:麻烦(🏯)你(🧓)帮(bāng )我查一下(xià(📈) )一个叫(🛂)张一凡的人。