对于摩托车(🔄)我(wǒ(🎩) )始终有(👩)(yǒu )不(🎁)安全(quá(🗞)n )的感觉(jiào ),可能是因为在小(👙)学的(🈺)时(shí )候(🐳)学校(🐒)(xiào )曾(🚝)经组(zǔ )织过一(yī )次交通安全(🍞)讲座(🔏),当时展(🤟)(zhǎn )示(🙀)了很(❌)(hěn )多照片(piàn ),具体(tǐ )内容不外(🛶)乎各(🦂)种各(🚠)样的死(💼)法。在(zài )这些照(zhào )片里最(zuì )让人难(🐫)以忘(🚈)怀的(🚴)是一张(🥖)一个骑摩(mó )托车的(de )人被大(dà )卡(📇)车绞碎(🚋)四肢(🕟)分家脑(🔮)浆横流皮肉(ròu )满地的(de )照片(🐱),那时(🚻)候铁牛(👴)笑着(🚙)说真是(🤔)一部绞肉(ròu )机。然(rán )后我们(🚏)(men )认为(🍖),以后我(😝)们宁(🌑)愿去(〽)开绞肉机(jī )也不愿(yuàn )意做肉(🔄)(ròu )。 第(🦃)一(yī )次(🥔)去北(🥘)京是(😛)因为《三重门(mén )》这本(běn )书的一(🌸)(yī )些(🐄)出版(🦀)(bǎn )前的(🐶)事宜,此时觉得北京什么都(dōu )不好(🦓),风沙(🏀)满(mǎ(⛓)n )天,建筑(👅)土气,如果不说这是北(běi )京(🔤)还没(🍃)(méi )准给(📦)谁(shuí(🥄) )西部大(🛥)开发掉了。我觉得当时住(zhù(🤗) )的是(🍘)中(zhōng )国(📌)作家(⚡)(jiā )协会的一个宾馆,居然超过十一(🏊)(yī )点(🔻)钟要(yà(⛅)o )关门(💿),幸好(🎾)北京的景色也留不住我逛到(✏)(dào )半(🥊)夜,所以早(zǎ(🚿)o )早躲在(zài )里面看电视,看了一个礼(🚭)(lǐ )拜(😷)电视(🛑)(shì )回去(🕤)了(le ),觉得(dé )上海什么都好,至少不会一个(🛰)饺(jiǎ(🚄)o )子比馒(📪)(mán )头还大(dà )。 当年冬天一月(🔙),我开(🔌)车去吴(🏈)淞(sō(😟)ng )口看长(🐈)(zhǎng )江,可(kě )能看得过于入神(🚤),所以(🤐)用眼过(🛎)度(dù(🗾) ),开车(chē )回来的(de )时候在逸仙路高架(🎓)上睡(🕌)着。躺医(♊)(yī )院(🈶)一个(🌉)(gè )礼拜,期间收到很多贺卡,全(😙)部送(🚒)给护(hù )士。 然(🌥)(rán )后老枪(qiāng )打电话(huà )过来问我最(🌘)近生(💒)活,听(⛪)了(le )我的(📎)介(jiè )绍以后(hòu )他大叫(jiào )道:你丫怎么(🥟)过得(🐟)像是张(☝)学良的(de )老年生(shēng )活。 这(zhè )段(🔙)时间(🙆)我疯狂(📉)改车(🥙),并且和(⛲)朋友(yǒu )开了一(yī )个改车(chē(💓) )的铺(🏙)子。大家(🌫)觉得(💕)还是车好,好(hǎo )的车子(zǐ )比女人(ré(🈺)n )安全(🐬),比如车(🎂)子不(🎳)会将(🗯)你一脚踹(chuài )开说我(wǒ )找到新(🐮)(xīn )主(🌸)人了;不会(👢)在你有急事情要出(chū )门的时(shí )候(🖇)花半(🗑)(bàn )个(👪)钟头(tó(🙍)u )给自己发动机盖上抹口红(hóng );不会(huì(✔) )在你(🚨)有(yǒu )需(🛥)要的(de )时候对你说我正好这(🐤)几天(♈)(tiān )来那(🛐)个(gè(🐸) )不能发(✌)(fā )动否则(zé )影响行车舒适(🗞)性;(🈸)不会有(🎚)别的(🌳)威(wēi )武的吉(jí )普车擦(cā )身而过的(🌨)时候(🌶)激动得(🐲)到了(🕙)家还(🌄)熄(xī )不了火(huǒ );不会(huì )在你(🛒)激烈(👣)操控的时候(➕)产生诸如侧(cè )滑等问(wèn )题;不(bú(🌱) )会要(😥)求你(🐂)三天两(🐔)头给她换个颜色(sè )否则不(bú )上街;不(🏿)会要(👈)(yào )求你(✅)一定要加黄喜力的机(jī )油(🖕)否则(🌉)(zé )会不(🧟)够(gò(⭕)u )润滑;(👧)不会在你不小心拉缸的时(🙇)(shí )候(🅾)你几(jǐ(🔮) )个巴(🤩)掌(zhǎng )。而你(nǐ )需要做的就是花钱买(🎯)她,然(🧓)后五(wǔ(〽) )千公(💚)里(lǐ(🎾) )保养一(yī )下而不是每天早上(⏰)保养(🍇)一个钟头(tó(🎅)u ),换个(gè )机油滤(lǜ )清器,汽油滤清器(🖨),空气(🍋)滤清(👖)器(qì ),两(🚕)万(wàn )公里换(huàn )几个火花塞,三万公里换(💹)避震(♋)刹(shā )车(📱)油,四万公(gōng )里换刹(shā )车片(🛺),检查(🙌)刹车碟(🐬),六万(📖)(wàn )公里(😃)换(huàn )刹车碟(dié )刹车鼓(gǔ ),八(➡)万公(😗)里换轮(🎄)胎,十(🥤)万(wàn )公里二(èr )手卖掉(diào )。 然后(hòu )我(🎹)大为(🗝)失望,一(🔏)脚油(🌐)门差(🧟)点把踏(tà )板踩进(jìn )地毯。然后(🐖)只听(♒)见四条全新(🧤)的胎吱吱乱(luàn )叫,车(chē )子一下(xià )窜(🤶)了出(🦈)去,停(🔞)在她们(🎚)女生寝室门(mén )口,然(rán )后说:我突然有(😶)点事(⛄)情你先(👩)下来吧。我(wǒ )掉了,以后你(nǐ(🍾) )别打(🛎),等我换(🌏)个号(🔅)码后告(🎢)诉你。 然后和(hé )几个朋(péng )友(🤪)从吃(💏)(chī )饭的(♿)地方(🕛)去往中央电视塔(tǎ ),途中(zhōng )要穿过(🧞)(guò )半(💙)个三(sā(🥫)n )环。中(🚱)央电(🚨)视塔里面有一个卡丁(dīng )车场(🍳),常年(💴)出(chū )入一些(🤸)玩吉普车的家伙,开着到(dào )处漏风(🖲)(fēng )的(⏳)北京(📃)(jīng )吉普(🌰),并视排气管能喷出几个火(huǒ )星为人(ré(🛵)n )生最(🗽)高(gāo )目(📎)标和最大乐趣。