那(📃)人说(shuō(📠) ):先生,不行的,这(zhè )是(😎)展车,只(🎆)能外面看(kà(🦕)n ),而且我们也没有(🏕)钥(yào )匙(🐗)(shí )。 到今年我发现(xiàn )转(🦏)(zhuǎn )眼已(🖖)经四年过去(🚪)(qù ),而(⏹)在序言里我(🤔)也没有(🌴)(yǒu )什么好说的,因为要(💸)(yào )说的(🔵)都在正文里,只(zhī(🔵) )是(shì )四年来(😴)不管至(👱)今(jīn )还(hái )是(🐽)喜欢我的,或(huò )者(🐌)(zhě )痛恨我的,我觉(😞)得都(dōu )很不(⏰)容易。四(🏇)年的执(zhí )著(💌)(zhe )是很大的执著,尤(🆔)(yóu )其(qí(♒) )是痛恨一个人四(sì )年(🍭)(nián )我觉(🐕)得比喜欢一(🍸)个(gè(🎛) )人四年更加(🤒)厉害。喜(🏴)(xǐ )欢只是一种惯性,痛(🍌)(tòng )恨(hè(🧤)n )却需要不断(🌮)地鞭(👐)(biān )策(cè )自己(🦑)才行。无(✂)论(lùn )怎(zěn )么样,我都谢(🥐)谢大家(🎈)(jiā )能够与我一起(💗)安静或(huò )者(🕹)飞驰。 而(🖌)那些学(xué )文(💦)(wén )科(kē )的,比如什(🌹)么摄(shè )影(yǐng )、导(🎟)演、古文、(🚱)文(wén )学(⏹)批评等等(尤(👼)其是文(wén )学类)学(🌰)科的人(🎸),自豪(háo )地(dì )拿出博士(⛵)甚至还(🎣)(hái )加(jiā )一(yī(🏜) )个后(📏)的文凭的时(🥢)(shí )候(hò(🤔)u ),并告诉人们在学(xué )校(📆)里已经(🏷)学了二十年(🎠)(nián )的(👄)时候,其愚昧(🏙)的程(ché(👍)ng )度(dù )不亚于一个人自(🏒)(zì )豪(há(🥑)o )地(dì )宣称自己在(🔺)驾(jià )校(xiào )里(💐)已经开(🌎)了二十年的(🔟)(de )车。 到了北京以后(🍠)我(wǒ )打算就地找(🈸)工作,但(dàn )这(🏦)(zhè )个想(⭐)法很快又就(🧦)(jiù )地(dì )放弃。 当年(❓)夏天(tiā(🌻)n ),我回到北京。我所寻(xú(❓)n )找的从(🤙)没有出现过(🍈)。 - 以后(🥙)的事情就惊(📙)心(xīn )动(♎)(dòng )魄(pò )了,老夏带了一(⛺)(yī )个(gè(🌗) )人高转数起(🌆)步,车(🔔)(chē )头猛抬了(🤪)起来,旁(🏚)边(biān )的人看了纷纷叫(🛩)好,而(é(♒)r )老夏本人显然没(🐒)(méi )有(yǒu )预(yù(🔩) )料到这(🏎)样的情(qíng )况(🦄)(kuàng ),大叫一声不好(🎮),然(rán )后猛地收油(🥢),车头落(luò )到(🍂)地上以(🏟)后,老夏惊(jī(🆘)ng )魂(hún )未定,慢悠悠(🥤)将(jiāng )此(🗺)(cǐ )车开动起来,然(rán )后(📒)(hòu )到了(⏹)路况比较好(🗂)的地(🔟)(dì )方,此人突(📯)发神勇(🌴),一把大油门,然后(hòu )我(🏐)(wǒ )只(zhī(💍) )感觉车子拽着人(🐲)(rén )跑(pǎo ),我扶(🎬)紧油箱(🍠)说不(bú )行了要掉下去(🐕)了,然(rá(🐚)n )后老夏自豪地说(🍣):废(fèi )话(huà(♟) ),你抱着(🗝)我不就(jiù )掉(🎸)(diào )不(bú )下去了。