到(⬆)今年我发现(📰)转眼(👀)(yǎn )已经四年过去,而(🔩)在(zài )序言(yá(🎨)n )里我(❣)也没有(yǒu )什么(me )好说(💟)(shuō )的,因为要(🤯)(yào )说(🏻)的(de )都(🥅)在正文里,只是四年来不管至今(🎩)还是(🔮)(shì )喜(🏗)欢(huān )我(🥜)的,或者(zhě )痛恨(hèn )我(🔨)的(de ),我(🛍)觉得都(dōu )很(🅾)不(bú(💵) )容易(yì )。四年的执著(🎉)是很大的执(🤒)著,尤(♋)其是(🚁)痛恨一个人四(sì )年我(wǒ )觉(🚷)得(dé(🎼) )比喜(💘)欢一个(gè )人四(sì )年更(gèng )加厉害(🙂)。喜(xǐ(⏪) )欢只(zhī )是一(🦉)种惯(🥂)性,痛恨却需要不断(🚚)地鞭策自(zì(🏡) )己才(🥙)行。无论怎(zěn )么样(yà(💹)ng ),我(wǒ )都谢谢(😘)大家(👖)(jiā )能(😎)够(gòu )与我(wǒ )一起安静或(huò )者飞(👸)(fēi )驰(⛺)。 我在(🏳)北京时(🖖)候的一天晚上,接到(🗳)一(yī(🔆) )个电(diàn )话,是(🌦)一个(⛔)(gè )外地(dì )的读(dú )者(👞),说看了(le )我的(📰)(de )新书(🤟)(shū ),觉(🧓)得很退步,我说其实是我进(🍅)步太(😊)多,小(🆑)说就是(shì )生活(huó ),我(wǒ )在学校外(😀)面(mià(💋)n )过了(le )三年(niá(😽)n )的生(🖼)活,而(ér )你们(men )的变化(🕦)可能仅仅是(🆘)从高(❄)一变成了高三,偶像(☔)(xiàng )从张信哲(💀)变(bià(👱)n )成了(🏚)(le )F4而已(yǐ ),所以根本(běn )不在(zài )一个(🚬)(gè )欣(🎑)赏的(💯)层次(cì(🥟) )上。我总不能每本书(🌱)都上(🗑)学啊几班啊(🐼)的,我(🦒)(wǒ )写东(dōng )西只能考(🦎)虑(lǜ )到我(wǒ(➕) )的兴(📏)(xìng )趣(🚎)而不能考(kǎo )虑到(dào )你们(men )的(🌡)兴趣(🥃)。这是(📠)一种风格。 但是也有大刀破斧的(🚵)球员(🏆)(yuán )比如(rú )说(😀)李(lǐ(🤰) )铁,李铁最(zuì )近写(xiě(🎍) )了一(yī )本书(🤤),叫《铁(📍)在(zài )烧》,意思是说我(🈹)李铁正在发(😤)烧,所(🍓)以(yǐ(💝) )最容(róng )易大脑一热(rè ),做(zuò )出让(🛥)(ràng )人(🔬)惊叹(🙄)的事(shì(🚷) )情,所以(yǐ )中国队的(🚲)后(hò(😙)u )场倒(dǎo )脚一(🧒)般都(🎶)是在李铁那里结束(🚃)的。大家传(chuá(🤓)n )来传(🏰)(chuán )去(🗜),李铁想(xiǎng ),别(bié )啊,这样传万(🛫)一(yī(🎬) )失误(👐)(wù )了就是我们后防线的责任啊(🚪),不如(🦏)直接把球交(🔏)给前(🏊)锋线(xiàn ),多(duō )干脆(cuì(🍡) ),万一传准(zhǔ(💠)n )了就(🔐)(jiù )是欧(ōu )式足球啊(🧘),就是(shì )贝克(🌧)汉姆(💍)啊,于(🍲)是飞起一脚。又出界。 我们(men )停车以(🗾)后枪(🈶)(qiāng )骑(🚜)兵(bīng )里(👼)出(chū )来一个家伙(huǒ(✒) ),敬(jì(🤡)ng )我们(men )一支烟(🍗),问(wè(🍡)n ):哪的? 老夏一再请(👂)求我坐上他(😛)的车(🕙)去,此(🚡)时(shí )尽管(guǎn )我对这样的(de )生(🎽)活(huó(🌊) )有种(🍋)(zhǒng )种不满,但(dàn )是还(hái )是没有厌(🌆)世的(🛅)念头,所以飞(🚢)快跳(🌈)上一部出租车逃走(📵)。 一(yī )个月(yuè(💡) )后这(🤕)(zhè )铺子倒闭,我从(có(🕕)ng )里面(miàn )抽身(🚻)而出(🌻),一个(🤳)(gè )朋友继续将此铺子开成汽车(🍢)美容(🏈)店,而(🌩)(ér )那些(💍)(xiē )改装件能退(tuì )的(📎)退(tuì(🕳) ),不(bú )能退的(🌖)就廉(🛎)(lián )价卖(mài )给车(chē )队(🐭)。 从我离(lí )开(🤪)学校(😨)开始(🎀)算起,已经有四年的时间,对于(yú(🦌) )爱好(🛬)(hǎo )体育的人来(lái )说,四年(nián )就是(🎻)一个(🗂)轮(lún )回。而中(🎄)国男(♿)足不断传来的失败(🐞)又失败再失(🏰)败的(🌉)消息,让人(rén )感觉(jiào )四年(nián )又四(🧚)年再(🕧)四(sì(📄) )年也(yě )不断(duàn )过去。这样(yàng )想好(🥟)(hǎo )像(📄)也是(🌄)刹那间(🐂)的事情。其实做学生是很(🔻)(hěn )开心(xīn )的(🈵)事情(🎳),因(yīn )为我(wǒ )不做(zuò(😿) )学生以后,有(🎭)很(hě(😫)n )多学(🤷)(xué )校里从没有(yǒu )学习过的事情(🎌)要面(💎)对,哪怕第一次坐飞机也(yě )是一(🖱)(yī )次(🎤)很大的考(kǎ(🚺)o )验,至(🤖)少(shǎo )学校没有说(shuō(😶) )过手(shǒu )持学(🐼)生证(🥤)或者毕业证等于手持垃圾一样(💍)是不(🌤)能登(📀)机的。 我最(zuì )后一(yī )次见老夏是(🥡)(shì )在(🌿)医(yī(🈷) )院里(lǐ(🤒) )。当时我买(mǎi )去一(yī )袋苹(🍢)果,老夏说,终(🗄)于有(👟)人来看我了。在探(tà(👾)n )望过程中他(🎹)(tā )多(🦇)次(cì(📦) )表达(dá )了对我的感(gǎn )谢,表示(shì(🚌) )如果(😔)以后还(hái )能混出来一定给我很(⛵)多好(🛏)处,最后还说(😺)出一(🌹)(yī )句很(hěn )让我感动(😎)的(de )话:作家(🆑)(jiā )是(🔲)不需要文(wén )凭的(de )。我本以为他会(🍎)说走(🤣)私是(🍫)不需要文凭的。 我浪费十年时(shí(🧖) )间在(🔒)(zài )听所(suǒ )谓(🎋)的蜡烛教(jiāo )导我(wǒ )们不(🐙)(bú )能早恋等(🌾)等(dě(🔄)ng )问题(tí ),然而事实是(⏺)包括我在内(⏸)所有(👸)的人(🥜)都在(zài )到处(chù )寻找自己心(xīn )底(🌁)的(de )那(🔙)个(gè )姑娘,而我(wǒ )们所(suǒ )疑惑(huò(💺) )的是(🚉),当我(wǒ )喜欢(✴)另一(📫)个人的时候,居然能(🌓)有一根既不(👢)是(shì(🙉) )我爹(diē )妈也不是我(wǒ )女朋(péng )友(🛅)爹(diē(🍉) )妈的(😇)莫名其(qí )妙的(de )蜡烛出来说:不(📱)行。